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ATTO NOTORIO

Nel 1993 nel giorno del 23 Settembre si dava realizzazione all’atto notorio

Per la registrazione all’ufficio registri, in data 29 Settembre,

di un racconto di Patrizio Marozzi, intitolato: “La fine del...libro”, realizzato
nell’agosto dello stesso anno.

Cio che mi spinse insieme a Patrizio Marozzi a realizzare questo atto, fu una
Sorta di non sapere che cosa si volesse per la liberta d’autore e l'ipotesi del
Suo diritto.

In effetti Patrizio Marozzi aveva dato al mio personaggio narrato nel libro

La connotazione di uno scrittore in crisi creativa. E stava per spedirmi a vari
Ipotesi editoriali.

In realta, continuo d’autore il racconto del mio personaggio, avevo finito di
scrivere

“Faust” prima parte del libro “Letteratura Sperimentale” e non sapendo
esattamente

come indirizzarmi per la scelta della casa editrice, pensai di inviare per
sondare

la situazione, questo racconto, quelle da cui avrei avuto risposta sarebbero
state

da me prese in considerazione per la proposta del “Faust”. Per questa
occasione

presi in considerazione quattro case editrici, tra cui la rivista leggere che
faceva

un campionato per studenti e professori. Spedii il racconto anche in Francia
credo con un’ipotesi di pubblicazione presso qualche libreria italiana, non
capii

esattamente l'intenzioni della persona a cui lo mandai. Fatto sta che
nell’inviare

questo racconto, in attesa di spedire il “Faust”, decisi di farne questa
registrazione

notarile. E bene qui anticipare che questo racconto & poi diventato, ampliato,
con

I'aggiunta della partecipazione di un padre e una madre, e I'aggiunta di un
luogo,

e situazione, parte di un punto della terza parte di “Letteratura
Sperimentale”,

che nel seguito di qualche anno avrei completato. Ora tornando all’atto
notarile


http://www.ilmanoscrittodipatriziomarozzi.it/

e al racconto suddetto, ebbi risposta ad esso, e cortesia nella restituzione da
parte

della Feltrinelli editore, nella persona del direttore editorile Gabriella D’'Ina e
dalla Sellerio editore di Elvira Sellerio Giorgianni.

Per quel che riguarda la poetica del racconto, ch’é quella dell'identita e dello
Scrittore; vorrei evidenziare I’aneddoto del fatto che nel registrare un’opera
Letteraria abbia dichiarato la mia professione di commerciante. Se in effetti
La prima e stata da sempre la mia identita, quella a cui ho dedicato il mio
Tempo, I'altra e servita indubbiamente alla pratica di questo tempo, con
L’aiuto di persone della mia famiglia, che non so fino a che punto si rendono
Conto del tempo che vi ho dedicato e della sua importanza e della liberta
Dalle convenzioni che vi e in essa/ o.

Qui di seguito I'atto notarile e il racconto nella versione registrata.
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“La fine del... Libro”

Ho dipinto un quadro ed era cieco
— sordo come queste parole.
Nessuno

Silenzio. Cerco senza voce un perché, tra cio che mi sembra rimasto, tra quello che non
si pud pit dimenticare. E gia patetico questo inizio, ma non mi resta altro. Tutto si spegne
in un richiamo verso quel buio anonimo e incomprensibile. In quello che non ho piu da
dire, cercare, tutto e perso nel passato, non date credito a chi ve lo rammenta. Le emozioni
sono finite e-cen-esse-gli-attimi-dellanestravita: E una fatica avere ancora parole, pensieri
con cui non trovo pilt un senso. Sono pieno nella mia depressione e ogni gesto non e
paragonabile a nessun vero eroismo.

Spesso mi trovo a pensare desideri inesistenti, mi stupisco di questi sogni ad occhi
aperti, mi chiedo da dove provengano. Pensieri che agiscono su di me senza che io ne sia
consapevole e guardo muovermi da quel vuoto cosi profondo, cosi sconosciuto, il senso
della vita. Mi capisco profondamente ignorante del mio motivo d’esistere e compatisco
con me ogni essere umano. La volgarita ha preso tutto ormai, non ha lasciato che le
briciole della consapevolezza e non vi e studio, ricerca che non re sia uccisa. La volgarita e
la menzogna, questo assurdo vortice di paura in cui si & immersi. E un discorso
incompiuto fatto di mezze frasi completate solo dal silenzio, unnere-vertice-di sgomento.

Guardo lontano attraverso gli occhi di un ricordo, in un caldo pomeriggio tra i binari di
una lontana ferrovia. Tra bambini nella vita, che scoprono, cercano comprendono la follia
dellignoeranza di non avere piu voglia di capire. Marta Sandro e Io. Siamo li tra i binari ad
osservare come il calore della terra trasformi in ombre di luce le cose. Godiamo dell’aria
calda dell’estate e del silenzio della natura. Poi tutto accade, come seguito da uno strano
motivo. Marta mette un piede in un posto che non c'¢, che non c’é in cio che immaginiamo.
E ferma tra i binari, bloccata da uno strano gioco di curiosita, e sorride. Io la guardo non
capire, Sandro sorride e gioca con gli occhi di Marta; poi avviene, avviene. Il treno corre, i
nostri gridi, io sono fermo e guardo stupito la mia inconsapevolezza. Marta piange e
Sandro la guarda, il treno ormai non & pitt solo un suono.

Sandro si volta, come a non voler vedere cio che sta per accadere, io non so pilt cosa
vedo. Sandro mi guarda, (il treno non ha piti tempo per frenare) si volta vede il treno —
guardo i tendini delle sue gambe esprimere: la voglia il desiderio di volare, saltare verso
Marta. Il treno non c'e pitt io non ci sono pit, solo lo sguardo tra éi-loro, tra Marta e
Sandro cosi lontani da cio che sta succedendo. Sandro spinge le sue mani su quel petto —
sara gia donna — fino a trovarne il cuore e spingerla via dai binari. Poi le sue ali
scompaiono, precipita sulla ferrovia; il treno lo maciulla, lo spappola lo frantuma, senza

Senso come una cosa.



Chissa ora dove sara Sandro? Questo eroe compiuto in quell’attimo, dove ha trovato la
veritd, la scelta etica assoluta, libera e la misticita di un santo. Ha vissuto l'eternita,
I'amore nella purezza troppo grande per una vita fatta di giorni. In un attimo tutte le il-
lusioni sono scomparse, ma solo in quell’attimo. Poi la paura torna a svilire l'esistenza a
riempirla di tempo e tutto torna irraggiungibile.

Ho attraversato i percorsi dell’arte, 1'inesprimibile di ogni sua forma, ma ora ho
dimenticato i suoni i colori, le forme, 'odore. Mi rimane solo la parola, questo limite
supremo di ogni pensiero e il bisogno di riscrivere ogni parola, di scoprirla nuda, senza
sicurezze. Errata o giusta, utile o inutile, ma soprattutto mancante silenziosa, persa. Sono
in cammino per raggiungere Sandro e ho soltanto i mezzi di una vita. Una vita soltanto
per guarire di un'umanita ehe-nasee—malata- Ho ancora l'arte da dimenticare, 1'ultimo
viaggio forse.

Mi ricordo giovane e angustiato daltigneranza di-chinenhapitrniente-di-un-mende
seeiale: Di un paese fatto di arroganza. Quanto rumore, rumore. Quel vocio assordante e
inutile, “inconsapevolezza.” Le sirene dei sistemi di sicurezza che assordano con la loro
volgarita. Sistemi di sicurezza che non funzionano, guasti, Che non placano I'ansia la
paura di morire. Allarmi, allarmi per chi vive nel terrore e-nelligneranza di capire, di
conoscere. La paura, la paura.

Siamo poi in grado di conoscere, sono in grado io di capire.

Perché quell'uomo ha aspettato trent’anni per morire. Perché ha negato a se stesso cio
che lui aveva sempre saputo e perché ha scelto di non morire.

«Salire queste scale e cosi diverso questa volta. Dentro di me un misto di angoscia,
rabbia, di non volere o forse di un confuso volere. Ancora pochi gradini, la porta si apre e
dal buio delle scale entro nella luce del giorno, di un sole qualsiasi. La terrazza e silenziosa
e circondata dal vuoto, il mio prossimo vuoto. Mi avvicino alla ringhiera e mi getto via.»

Vedo quel corpo non poter volare, ma resistere per poco a cio che ha gia deciso.
Attraversa 'aria, gli ultimi respiri poi la terra. Tutto si riempie di ansia di convulsa gente,
tutto continua, € mancato solo un protagonista. Una goccia di sangue esce dalla sua bocca
e accarezza la terra.

Ora

Sono qui attraversato da me stesso da cid che penso. In questo “profumo” che mi
sveglia nel presente, che toglie da me la mia impossibilita — la mia paura terrore di
scrivere. Di affrontare la parola nei suoi segni per sentirla inadeguata, sola insufficiente
per la vita — scoprirmi anch’io I'altro che sono: 'uomo. Scoprirmi reale, la fine di ogni
respiro, I'inizio di tutti i pensieri la-mia-morte. Sembra esagerato ma e cosi. Quando scrivo
mi sento vicino al mio limite, sento la paura di morire e mi sembra vana qualsiasi forma,
qualsiasi tipo di scrittura. E piu la forma e conclamata, accettata riconosciuta, considerata
acquisita come sicurezza... Quest’esperanto, illusione non esiste, questa parola non esiste.
Non vi e pitt una forma acquisita — Verso il vuoto o verso tutto ci si muove alla scoperta

di nuove sequenze e ogni parola € un grido lancinante di cid che non posso pensare. Li c'e



tutto il mio terrore e non ho piu la forza il coraggio di esserci, a stento riesco a tenerle nella
testa — “le parole”.
(Per quanto io cerco
di sfuggire alla morte
la vita
non sfugge da me.)

Scrivevo libri, leggevo libri e nel farlo e rifarlo, nel cambiarmi dentro mi sono accorto
che tante parole scomparivano. Leggevo una parola e questa rendeva un fantasma la
parola successiva. Iniziai a cancellare dai libri le parole che non esistevano, erano tante
molte, mai troppe. Quello che rimaneva era il suono la musica, la vita. Tutte le parole
rimaste avevano un unico equilibrio esistevano, senza pitt né punti né virgole. La mia
anima, la poesia mi chiedevo...

Un giorno. Un giorno pioveva e le gocce — limpide, chiare, diafane cadevano su un
mare calmo quasi fermo, come un foglio di una pagina e come punti invisibili
scomparivano nell’acqua.

La realta € in ogni parola seguita da un punto un punto invisibile Nessuna parola
segue le altre Ho iniziato a scrivere libri di una sola parola, basta prenderne una per capire
tutte le parole di un libro Ho scritto un libro di parole “sole”, ogni parola é sola come ogni
uomo

Poi sono scomparse le parole e immensi fogli bianchi che si ripetevano — sono la mia
paura Non riesco piu a finire il mio libro, sono fermo terrorizzato Tutto si e cercato
ritrovato perso e sono cosi vicino a tutto quel che ¢ il senso della mia vita, 'incapacita di
esserlo

C’era un libro che diceva — Ho tutta la saggezza, ma per vedere tutta la saggezza devi
attraversare la follia —

Non ho avuto il coraggio di leggere questa vita, ma ora sono qui a pensare a queste
cose, sono qui a sperare di essere tutt'uno con la mia paura Di scoprire le ultime parole
solitarie, I'ultima parola sola del mio libro

IERI

Io, era seduto sulla panchina, distratto per il tempo che passava. Pensava: «Oggi ho
forse cinquant’anni, se avessi un luogo diverso una storia della vita fatta di altre immagini,
forse festeggerei questo mio compleanno.»

Io era seduto su una panchina, situata ai bordi di una strada ghiaiosa. Osservava con
occhio distratto gli esseri che vi passavano, con irregolarita improvvisa. Un uomo anziano
che camminava al centro della strada e con la punta del suo bastone scostava le pietre un
po’ piu grandi. Gridi, nomi urlati; un gruppo di ragazzi che correvano con le biciclette.
Leggere nuvole di polvere si sollevavano dalle loro scie. Passarono davanti a Io e Io sorrise
incrociando i loro visi sorridenti, si alzarono sui pedali aumentando la corsa, raggiunsero
I'uvomo, gia una ventina di metri oltre la panchina dove era seduto Io e passarono vicino,

tanto vicino all'uomo anziano, sfiorandone il corpo, giunti oltre si voltarono gridandogli:



«Nonno le pietre sono tutte uguali.» L’anziano sollevo il bastone verso di loro, ormai gia
lontani, imprecando, chissa perché, contro il suo passato. Poi riprendendo la sua occu-
pazione, cercando quelle pietre un po’ piu grandi, disse, come rivolto a qualcuno che lo
ascoltasse: «Tutte uguali, tutte uguali, vede se avessero capito, immaginato ora non
direbbero che le pietre...» Non fini la frase.

Io era seduto su una panchina verde, ai bordi di una strada fatta di ghiaia, che
attraversava un bosco, un bosco di alberi secolari. Era assorto nei suoi pensieri e ascoltava
quell'immenso suono, delle foglie agitate dal vento che insieme al canto degli uccelli erano
la voce di quel bosco. Chiuse gli occhi per “sentire” meglio, resto cosi per qualche istante.

«Allora come sono andate?»

Nell'udire questa voce Io apri gli occhi e vide due donne di non pitt di vent’anni, erano
agitate nei movimenti e nel loro passo. stavano attraversando lo spazio dinanzi la
panchina dove era seduto, una di fianco all’altra. Quella che Io poteva vedere meglio si
volto e lo guardo per un attimo. Io osservo attentamente la sua figura. Aveva i capelli neri,
lisci tirati indietro, lunghi appena sopra le spalle e il suo viso aveva un ovale quasi
perfetto... ma questa piccola imperfezione lo rendeva piu interessante: labbra regolari e
morbide, il naso che ti faceva venir voglia di accarezzarne il profilo con un dito, due occhi
immensamente scuri profondi, I'incarnato bianco e delicato, come porcellana. Le spalle i
seni i fianchi, tutto perfettamente proporzionato. L’altra ragazza disse all’amica: «Vieni
sediamoci e raccontami.»

Si sedettero a due panchine di distanza da quella di Io. La donna dagli occhi neri chino
lo sguardo sulle sue ginocchia, disse qualcosa all’amica, ma Io non riusci a capire tutta la
frase, capto solo I'ultima sillaba dell’ultima parola: “...va.”

«Sei sicura! sai almeno come e successo.» Questa frase fu detta per impotenza e sia Io, la
donna dagli occhi neri e la sua amica che 'aveva pronunciata, ne percepirono il vuoto.

«Non c’e¢ nulla che importi sapere: Sono sieropositi-val» Questa volta lo udi
perfettamente. «Ho bisogno di farmi, io vado; ci sentiamo.» La donna dagli occhi neri si
alzo e percorse al contrario la strada da dove era venuta. Passo nuovamente davanti a Io.
L’altra la guardo allontanarsi, poi ando via dall’altra parte. Questa volta non si volto,
neanche per un attimo. Io la osservo allontanarsi, si alzo e la segui.

La donna camminava decisa, sembrava certa di quel che voleva, aveva una sicurezza
che nella vita le era sconosciuta. A Io sembrava quasi che avesse della fierezza. Accelero il
passo, camminava sui marciapiedi affollati e qualche volta urtava qualcuno, ma né lei né
I’altra persona sembravano piu farvi caso. La gente tutta si urtava, toccava, ma nulla ormai
sembrava piut scuoterli dall’indifferenza, quasi passiva rassegnazione. Non era magnifica
tolleranza, come ad un occhio disattento” poteva sembrare. Attraversd d’improvviso la
strada ed Io stava quasi per perderla. Poi la vide dall’altra parte mentre svoltava verso una
via laterale e abbandonava i flussi della folla. Io le corse dietro attraverso la strada, senti lo
stridio delle gomme di un’auto che si fermava a pochi centimetri da lui, non vi bado, balzo

sul marciapiede, si fece largo tra la folla, raggiunse la via dove aveva visto la donna girare



e... Fece appena in tempo a fermarsi, lei era ad una decina di metri e stava parlando con
una persona. Fortuna per lui nessuno dei due si era accorto con quale impeto era giunto in
quella strada. Io, prosegui camminando con passo tranquillo, passo loro vicino su-
perandoli e riusci a sentire un frammento della loro discussione.

«...Soldi, bella!»

«Non li ho, ma...»

«Vattene!»

Io continud a camminare, era ormai a una decina di metri da loro. La donna lascio
l'uomo, ando nella stessa direzione di lo. Io continud a camminare cercando di sembrare
tranquillo, sentiva la sua presenza dietro di sé, era sicuro di non perderla, non c’erano vie
laterali poteva solo tornare indietro, solo in quel caso correva qualche rischio di lasciarsela
scappare. C’'era un’edicola poco avanti, lo la raggiunse, si fermo a comprare un giornale e
osservandola con la coda dell’occhio “vide lei” che superava l’edicola. Aspettdo qualche
istante e torno a seguirla. Dopo poco lei si fermo, si mise sul bordo della strada e con la
mano iniziod a fare cenno alle ‘macchine” di fermarsi. Io capi che non aveva molto tempo
per riflettere sul quello che doveva fare e... «Mi scusi non sono di questa citta e ho
I'impressione di essermi perso, mi sa dire dove posso trovare un taxi?» «E qui vicino, basta
che prosegue per la via, alla prima a sinistra gira e... li riesce a vederli.» «Perché non mi
accompagna? alloggio all'Etimo, cosi posso offrirle qualcosa... da bere.» (visi che si
guardano) “Faccio solo bocchini, voglio centomila e ho fretta.” “Andiamo.” Io apri la porta
del suo alloggio, entrarono dentro. Io accese la luce, lei osservo rapidamente il posto, disse
che era bello (aggiunse) — E un’appartamento, quanto tempo & che sei qui? — “Ci rimarrd
ancora per poco.” Lei si avvicino a lo, si inginocchio e prese a scioglergli i pantaloni:
«Calma.» «Dai che ho fretta.» Mentre lei gli apriva la cerniera, Io estrasse il portafogli e le
offri le centomila. L’allontano con garbo: «Non occorre, prendi i soldi di cui hai bisogno e
torna.» Lei lo guardo era sul punto di gridargli in faccia tutta la rabbia che aveva accumu-
lato durante il giorno. o capi di avere suscitato il disprezzo, verse-se-stessa; ma non aveva
altro modo. Lei apri la porta e usci.

Torno da Io altre volte. S'incontrarono nei loro racconti e forse odiarono dei propri
fantasmi. Ma ci0 che accadde non & dato a noi conoscere. Solo l'ultimo incontro &
ricordato.

Lei usci dalla doccia ed ando nella camera da letto. La stanza era nella penombra... solo
la luce delle strade illuminate nella notte, vi penetrava, attraverso le finestre. Io disteso sul
letto, vestito, guardava il soffitto, ascoltava la radio e nella stanza c’era la Suite su rime di
Michelangelo Buonarroti, op. 145a di Shostakovich. La vide, nuda in piedi in fondo al
letto... la pelle chiara che con quella luce assumeva una perfezione sconosciuta, i capelli
umidi i seni duri come i suoi occhi, la rotondita delle sue forme cosi armoniche, il suo pelo,
cosi come era sempre stato... Lei ando verso la finestra, vi si fermo davanti, alzoé la mano
destra e la poso sul vetro, ebbe un leggero brivido quando il palmo della sua mano ne

percepi il freddo e 'umidita... Io le chiese se stava bene... Lei si volto, lo raggiunse sul



letto... inizid a baciarlo con ansia, con ansia e passione, forse... lo spoglio, bacio il suo
torace il suo ventre... poi prese il suo pene tra le labbra... finché lo senti sussultare, riem-
pirsi la bocca di sperma... continuo, ma lui la fermo... Lei con ansia, fretta, desiderio ne
cerco la bocca... 1o bacio con in bocca quel che le era rimasto, di eio-che lui le-aveva-date.

Lei si sdraio supina al suo fianco, distese il suo braccio con il palmo della mano in su e
disse: «Fallo!» Io Si alzo dal letto, ando all’armadio, prese tutto il necessario e torno da
lei... Con calma sciolse la droga, preparo la siringa... Trovo la vena nel braccio di lei, la
guardo, lei sorrise e disse nuovamente: «Fallo!» Buco la pelle entro nella vena, spinse lo
stantuffo della siringa... sfilo 1'ago dal braccio, aspettd un’istante di niente... Il sangue
leggero usci da quel piccolo foro... Io poso le labbra su quel braccio e succhio, succhio il
sangue, gia malato... Lei lo accarezzo sulla nuca, delicatamente, fece un respiro profondo
e disse: «Non e nulla... e solo un ricordo.» lo lentamente si stacco dal braccio di lei, lo lecco
un’ultima volta. Poi la bacid, serenamente. Bacio il suo collo i suoi seni, senti con le labbra
la forma del suo ombelico... Dopo aver leccato la linea delle sue labbra, con la punta della
lingua iniziod a massaggiarle il clitoride

OGGI

Di scoprire le ultime parole solitarie, 'ultima parola sola del mio libro Sono qui nell’odore
intimo di questa donna e tutto & cambiato rispetto ad un attimo fa Sento i suoi suoni, il
desiderio di godere Il suo clitoride eccitato sulla punta della mia lingua, le sue cosce nel
gesto pitl ampio, come per aprire se stessa all’esistenza di tutto il vivere di cui e capace...
Mi accorgo che in me e cambiato qualcosa, non ho pit nessun motivo, interesse, di essere
qui con lei, nel fare quello che sto facendo; piti nessuna utilita, perché quel che volevo 1'ho
oramai ottenuto Mi accorgo che se sono qui e che se sento tutto il suo piacere & perché
I’amo, ma presto il dolore...

DOMANI

Lei si svegliera. Il suo corpo disteso sul letto, volgera lo sguardo verso lui, ma non lo
vedra. Non ne sara sorpresa. Scoprira una busta, I'aprira e leggera la lettera che contiene.

— Poche parole, giacché tutte le parole non bastano. Io ora sento di genuflettermi alla vita, chino
il capo all’esistenza; anche se sento ancora I’ansia di cio che non comprendo. Potro dunque tornare a
scrivere, finire il mio libro; ora che ho reso un po’ piu certa la mia morte. Non piu I’obbligo di vivere
— poter scrivere. Domani sarai libera, non ti lascero il mio amore, per questo me ne vado.

Eppure quanto tutto sara quieto, mi sedero tranquillo e non aspettero nulla — non scrivo, non
penso, finalmente non serve pin. Ho tutta la disperazione dell’esistenza — la grandezza di un uomo
perduto e parola dopo parola il "silenzio” di tutta una vita. Non aggiungo altro, oltre questa

parola, ora che sono Nessuno, “non necessario alla fine: 'inizio.” Silenzio.
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