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ATTO NOTORIO 
 
Nel 1993 nel giorno del 23 Settembre si dava realizzazione all‟atto notorio 
Per la registrazione all‟ufficio registri, in data 29 Settembre,  
di un racconto di Patrizio Marozzi, intitolato: “La fine del…libro”, realizzato 
nell‟agosto dello stesso anno.  
Ciò che mi spinse insieme a Patrizio Marozzi a realizzare questo atto, fu una 
Sorta di non sapere che cosa si volesse per la libertà d‟autore e l‟ipotesi del 
Suo diritto. 
In effetti Patrizio Marozzi aveva dato al mio personaggio narrato nel libro 
La connotazione di uno scrittore in crisi creativa. E stava per spedirmi a vari 
Ipotesi editoriali. 
In realtà, continuo d‟autore il racconto del mio personaggio, avevo finito di  
scrivere 
“Faust” prima parte del libro “Letteratura Sperimentale” e non sapendo  
esattamente 
come indirizzarmi per la scelta della casa editrice, pensai di inviare per 
sondare  
la situazione, questo racconto, quelle da cui avrei avuto risposta sarebbero 
state 
da me prese in considerazione per la proposta del “Faust”. Per questa 
occasione 
presi in considerazione quattro case editrici, tra cui la rivista leggere che 
faceva 
un campionato per studenti e professori. Spedii il racconto anche in Francia 
credo con un‟ipotesi di pubblicazione presso qualche libreria italiana, non 
capii 
esattamente l‟intenzioni della persona a cui lo mandai. Fatto sta che 
nell‟inviare 
questo racconto, in attesa di spedire il “Faust”, decisi di farne questa 
registrazione 
notarile. È bene qui anticipare che questo racconto è poi diventato, ampliato, 
con 
l‟aggiunta della partecipazione di un padre e una madre, e l‟aggiunta di un 
luogo, 
e situazione, parte di un punto della terza parte di “Letteratura 
Sperimentale”,  
che nel seguito di qualche anno avrei completato. Ora tornando all‟atto 
notarile  
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e al racconto suddetto, ebbi risposta ad esso, e cortesia nella restituzione da 
parte  
della Feltrinelli editore, nella persona del direttore editorile Gabriella D‟Ina e  
dalla Sellerio editore di Elvira Sellerio Giorgianni. 
Per quel che riguarda la poetica del racconto, ch‟è quella dell‟identità e dello 
Scrittore; vorrei evidenziare l‟aneddoto del fatto che nel registrare un‟opera 
Letteraria abbia dichiarato la mia professione di commerciante. Se in effetti 
La prima è stata da sempre la mia identità, quella a cui ho dedicato il mio 
Tempo, l‟altra è servita indubbiamente alla pratica di questo tempo, con 
L‟aiuto di persone della mia famiglia, che non so fino a che punto si rendono 
Conto del tempo che vi ho dedicato e della sua importanza e della libertà 
Dalle convenzioni che vi è in essa/o. 
Qui di seguito l‟atto notarile e il racconto nella versione registrata.  
 
 



 



 



 



 

“La fine del… Libro” 
 

Ho dipinto un quadro ed era cieco 

— sordo come queste parole. 

Nessuno     

 

Silenzio. Cerco senza voce un perché, tra ciò che mi sembra rimasto, tra quello che non 

si può più dimenticare. È già patetico questo inizio, ma non mi resta altro. Tutto si spegne 

in un richiamo verso quel buio anonimo e incomprensibile. In quello che non ho più da 

dire, cercare, tutto è perso nel passato,  non date credito a chi ve lo rammenta. Le emozioni 

sono finite e con esse gli attimi della nostra vita. È una fatica avere ancora parole, pensieri 

con cui non trovo più un senso. Sono pieno nella mia depressione e ogni gesto non è 

paragonabile a nessun vero eroismo. 

Spesso mi trovo a pensare desideri inesistenti, mi stupisco di questi sogni ad occhi 

aperti, mi chiedo da dove provengano. Pensieri che agiscono su di me senza che io ne sia 

consapevole e guardo muovermi da quel vuoto così profondo, così sconosciuto, il senso 

della vita. Mi capisco profondamente ignorante del mio motivo d‟esistere e compatisco 

con me ogni essere umano. La volgarità ha preso tutto ormai, non ha lasciato che le 

briciole della consapevolezza e non vi è studio, ricerca che non ne sia uccisa. La volgarità è 

la menzogna, questo assurdo vortice di paura in cui si è immersi. È un discorso 

incompiuto fatto di mezze frasi completate solo dal silenzio, un nero vortice di sgomento. 

Guardo lontano attraverso gli occhi di un ricordo, in un caldo pomeriggio tra i binari di 

una lontana ferrovia. Tra bambini nella vita, che scoprono, cercano comprendono la follia 

dell‟ignoranza di non avere più voglia di capire. Marta Sandro e Io. Siamo lì tra i binari ad 

osservare come il calore della terra trasformi in ombre di luce le cose. Godiamo dell‟aria 

calda dell‟estate e del silenzio della natura. Poi tutto accade, come seguito da uno strano 

motivo. Marta mette un piede in un posto che non c'è, che non c‟è in ciò che immaginiamo. 

È ferma tra i binari, bloccata da uno strano gioco di curiosità, e sorride. Io la guardo non 

capire, Sandro sorride e gioca con gli occhi di Marta; poi avviene, avviene. Il treno corre, i 

nostri gridi, io sono fermo e guardo stupito la mia inconsapevolezza. Marta piange e 

Sandro la guarda, il treno ormai non è più solo un suono. 

Sandro si volta, come a non voler vedere ciò che sta per accadere, io non so più cosa 

vedo. Sandro mi guarda, (il treno non ha più tempo per frenare) si volta vede il treno — 

guardo i tendini delle sue gambe esprimere: la voglia il desiderio di volare, saltare verso 

Marta. Il treno non c'è più io non ci sono più, solo lo sguardo  tra di loro, tra Marta e 

Sandro così lontani da ciò che sta succedendo. Sandro spinge le sue mani su quel petto — 

sarà già donna — fino a trovarne il cuore e spingerla via dai binari. Poi le sue ali 

scompaiono, precipita sulla ferrovia; il treno lo maciulla, lo spappola lo frantuma, senza 

senso come una cosa. 



Chissà ora dove sarà Sandro? Questo eroe compiuto in quell‟attimo, dove ha trovato la 

verità, la scelta etica  assoluta, libera e la misticità  di un santo. Ha vissuto l‟eternità, 

l‟amore nella purezza troppo grande per una vita fatta di giorni. In un attimo tutte le il-

lusioni sono scomparse, ma solo in quell‟attimo. Poi la paura torna a svilire l‟esistenza a 

riempirla di tempo e tutto torna irraggiungibile. 

Ho attraversato i percorsi dell‟arte, l‟inesprimibile di ogni sua forma, ma ora ho 

dimenticato i suoni i colori, le forme, l‟odore. Mi rimane solo la parola, questo limite 

supremo di ogni pensiero e il bisogno di riscrivere ogni parola, di scoprirla nuda, senza 

sicurezze. Errata o giusta, utile o inutile, ma soprattutto mancante silenziosa, persa. Sono 

in cammino per raggiungere Sandro e ho soltanto i mezzi di una vita. Una vita soltanto 

per guarire di un‟umanità che nasce malata. Ho ancora l‟arte da dimenticare, l‟ultimo 

viaggio forse. 

Mi ricordo giovane e angustiato dall‟ignoranza  di chi non ha più niente di un mondo 

sociale. Di un paese fatto di arroganza. Quanto rumore, rumore. Quel vocio assordante e 

inutile, „inconsapevolezza.‟ Le sirene dei sistemi di sicurezza che assordano con la loro 

volgarità. Sistemi di sicurezza che non funzionano, guasti, Che non placano l‟ansia la 

paura di morire. Allarmi, allarmi per chi vive nel terrore e nell'ignoranza di capire, di 

conoscere. La paura, la paura. 

Siamo poi in grado di conoscere, sono in grado io di capire. 

Perché quell‟uomo ha aspettato trent‟anni per morire. Perché ha negato a se stesso ciò 

che lui aveva sempre saputo e perché ha scelto di non morire. 

«Salire queste scale è così diverso questa volta. Dentro di me un misto di angoscia, 

rabbia, di non volere o forse di un confuso volere. Ancora pochi gradini, la porta si apre e 

dal buio delle scale entro nella luce del giorno, di un sole qualsiasi. La terrazza è silenziosa 

e circondata dal vuoto, il mio prossimo vuoto. Mi avvicino alla ringhiera e mi getto via.»  

Vedo quel corpo non poter volare, ma resistere per poco a ciò che ha già deciso. 

Attraversa l‟aria, gli ultimi respiri poi la terra. Tutto si riempie di ansia di convulsa gente, 

tutto continua,  è mancato solo un protagonista. Una goccia di sangue esce dalla sua bocca 

e accarezza la terra. 

Ora 

Sono qui attraversato da me stesso da ciò che penso. In questo “profumo” che mi 

sveglia nel presente, che toglie da me la mia impossibilità — la mia paura terrore di 

scrivere. Di affrontare la parola nei suoi segni per sentirla inadeguata, sola insufficiente 

per la vita —  scoprirmi anch‟io l‟altro che sono: l‟uomo. Scoprirmi reale, la fine di ogni 

respiro, l‟inizio di tutti i pensieri la-mia-morte. Sembra esagerato ma è così. Quando scrivo 

mi sento vicino al mio limite, sento la paura di morire e mi sembra vana qualsiasi forma, 

qualsiasi tipo di scrittura. E più la forma è conclamata, accettata riconosciuta, considerata 

acquisita come sicurezza… Quest‟esperanto, illusione non esiste, questa parola non esiste. 

Non vi è più una forma acquisita — Verso il vuoto o verso tutto ci si muove alla scoperta 

di nuove sequenze e ogni parola è un grido lancinante di ciò che non posso pensare. Lì c'è 



tutto il mio terrore e non ho più la forza il coraggio di esserci, a stento riesco a tenerle nella 

testa — “le parole”. 

(Per quanto io cerco 

di sfuggire alla morte 

la vita 

non sfugge da me.) 

Scrivevo libri, leggevo libri e nel farlo e rifarlo, nel cambiarmi dentro mi sono accorto 

che tante parole scomparivano. Leggevo una parola e questa rendeva un fantasma la 

parola successiva. Iniziai a cancellare dai libri le parole che non esistevano, erano tante 

molte, mai troppe. Quello che rimaneva era il suono la musica, la vita. Tutte le parole 

rimaste avevano un unico equilibrio  esistevano, senza più né punti né virgole. La mia 

anima, la poesia mi chiedevo… 

Un giorno. Un giorno pioveva e le gocce — limpide, chiare, diafane cadevano su un 

mare calmo quasi fermo, come un foglio di una pagina e come punti invisibili 

scomparivano nell‟acqua. 

La realtà è in ogni parola seguita da un punto un punto invisibile  Nessuna parola 

segue le altre Ho iniziato a scrivere libri di una sola parola, basta prenderne una per capire 

tutte le parole di un libro Ho scritto un libro di parole “sole”, ogni parola è sola come ogni 

uomo 

Poi sono scomparse le parole e immensi fogli bianchi che si ripetevano — sono la mia 

paura Non riesco più a finire il mio libro, sono fermo terrorizzato Tutto si è cercato 

ritrovato perso e sono così vicino a tutto quel che è il senso della mia vita, l‟incapacità di 

esserlo  

C‟era un libro che diceva — Ho tutta la saggezza, ma per vedere tutta la saggezza devi 

attraversare la follia — 

Non ho avuto il coraggio di leggere questa vita, ma ora sono qui a pensare a queste 

cose, sono qui a sperare di essere tutt‟uno con la mia paura Di scoprire le ultime parole 

solitarie, l’ultima parola sola del mio libro 

IERI  

Io, era seduto sulla panchina, distratto per il tempo che passava. Pensava: «Oggi ho 

forse cinquant‟anni, se avessi un luogo diverso una storia della vita fatta di altre immagini, 

forse festeggerei questo mio compleanno.»  

Io era seduto su una panchina, situata ai bordi di una strada ghiaiosa. Osservava con 

occhio distratto gli esseri che vi passavano, con irregolarità improvvisa. Un uomo anziano 

che camminava al centro della strada e con la punta del suo bastone scostava le pietre un 

po‟ più grandi. Gridi, nomi urlati; un gruppo di ragazzi che correvano con  le biciclette. 

Leggere nuvole di polvere si sollevavano dalle loro scie. Passarono davanti a Io e Io sorrise 

incrociando i loro visi sorridenti, si alzarono sui pedali aumentando la corsa, raggiunsero 

l‟uomo, già  una ventina di metri oltre la panchina dove era seduto Io e passarono vicino, 

tanto vicino all‟uomo anziano, sfiorandone il corpo, giunti oltre si voltarono gridandogli: 



«Nonno le pietre sono tutte uguali.» L‟anziano sollevò il bastone verso di loro, ormai già 

lontani, imprecando, chissà perché, contro il suo passato. Poi riprendendo la sua occu-

pazione, cercando quelle pietre un po‟ più grandi, disse, come rivolto a qualcuno che lo 

ascoltasse: «Tutte uguali, tutte uguali, vede se avessero capito, immaginato ora non 

direbbero che le pietre…» Non finì la frase. 

Io era seduto su una panchina verde, ai bordi di una strada fatta di ghiaia, che 

attraversava un bosco, un bosco di alberi secolari. Era assorto nei suoi pensieri e ascoltava 

quell‟immenso suono, delle foglie agitate dal vento che insieme al canto degli uccelli erano 

la voce di quel bosco. Chiuse gli occhi per “sentire” meglio, restò così per qualche istante.  

«Allora come sono andate?»  

Nell‟udire questa voce Io aprì gli occhi e vide due donne di non più di vent‟anni, erano 

agitate nei movimenti e nel loro passo. stavano attraversando lo spazio dinanzi  la 

panchina dove era seduto, una di fianco all‟altra. Quella che Io poteva vedere meglio si 

voltò e lo guardò per un attimo. Io osservò attentamente la sua figura. Aveva i capelli neri, 

lisci tirati indietro, lunghi appena sopra le spalle e il suo viso aveva un ovale quasi 

perfetto… ma questa piccola imperfezione lo rendeva più interessante: labbra regolari e 

morbide, il naso che ti faceva venir voglia di accarezzarne il profilo con un dito, due occhi 

immensamente scuri profondi, l‟incarnato bianco e delicato, come porcellana. Le spalle i 

seni i fianchi, tutto perfettamente proporzionato. L‟altra ragazza disse all‟amica: «Vieni 

sediamoci e raccontami.» 

 Si sedettero a due panchine di distanza da quella di Io. La donna dagli occhi neri chinò 

lo sguardo sulle sue ginocchia, disse qualcosa all‟amica, ma Io non riuscì a capire tutta la 

frase,  captò solo l‟ultima sillaba dell‟ultima parola: “…va.” 

«Sei sicura! sai almeno come è successo.» Questa frase fu detta per impotenza e sia Io, la 

donna dagli occhi neri e la sua amica che l‟aveva pronunciata, ne percepirono il vuoto. 

«Non c‟è nulla che importi sapere: Sono sieropositi-va!» Questa volta Io udì 

perfettamente. «Ho bisogno di farmi, io vado; ci sentiamo.» La donna dagli occhi neri si 

alzò e percorse al contrario la strada da dove era venuta. Passò nuovamente davanti a Io. 

L‟altra la guardò allontanarsi, poi andò via dall‟altra parte. Questa volta non si voltò, 

neanche per un attimo. Io la osservò allontanarsi, si alzò e la seguì. 

La donna camminava decisa, sembrava certa di quel che voleva, aveva una sicurezza 

che nella vita le era sconosciuta. A Io sembrava quasi che avesse della fierezza. Accelerò il 

passo, camminava sui marciapiedi affollati e qualche volta urtava qualcuno, ma né lei né 

l‟altra persona sembravano più farvi caso. La gente tutta si urtava, toccava, ma nulla ormai 

sembrava più scuoterli dall‟indifferenza, quasi passiva rassegnazione. Non era magnifica 

tolleranza, come ad un occhio disattento” poteva sembrare. Attraversò d‟improvviso la 

strada ed Io stava quasi per perderla. Poi la vide dall‟altra parte mentre svoltava verso una 

via laterale e abbandonava i flussi della folla. Io le corse dietro attraversò la strada, sentì lo 

stridio delle gomme di un‟auto che si fermava a pochi centimetri da lui, non vi badò, balzò 

sul marciapiede, si fece largo tra la folla, raggiunse la via dove aveva visto la donna girare 



e… Fece appena in tempo a fermarsi, lei era ad una decina di metri e stava parlando con 

una persona. Fortuna per lui nessuno dei due si era accorto con quale impeto era giunto in 

quella strada. Io, proseguì camminando con passo tranquillo, passò loro vicino su-

perandoli e riuscì a sentire un frammento della loro discussione. 

«…Soldi, bella!» 

«Non li ho, ma…» 

«Vattene!» 

Io continuò a camminare, era ormai a una decina di metri da loro. La donna lasciò 

l‟uomo, andò nella stessa direzione di Io. Io continuò a camminare cercando di sembrare 

tranquillo, sentiva la sua presenza dietro di sé, era sicuro di non perderla, non c‟erano vie 

laterali poteva solo tornare indietro, solo in quel caso correva qualche rischio di lasciarsela 

scappare. C‟era un‟edicola poco avanti, Io la raggiunse, si fermò a comprare un giornale e 

osservandola con la coda dell‟occhio “vide lei” che superava l‟edicola. Aspettò qualche 

istante e tornò a seguirla. Dopo poco lei si fermò, si mise sul bordo della strada e con la 

mano iniziò a fare cenno alle „macchine‟ di fermarsi. Io capì che non aveva molto tempo 

per riflettere sul quello che doveva fare e… «Mi scusi non sono di questa città e ho 

l‟impressione di essermi perso, mi sa dire dove posso trovare un taxi?» «È qui vicino, basta 

che prosegue per la via, alla prima a sinistra gira e… lì riesce a vederli.» «Perché non mi 

accompagna? alloggio all‟Etimo, così posso offrirle qualcosa… da bere.» (visi che si 

guardano) “Faccio solo bocchini, voglio centomila e ho fretta.” “Andiamo.” Io aprì la porta 

del suo alloggio, entrarono dentro. Io accese la luce, lei osservò rapidamente il posto, disse 

che era bello (aggiunse) — È un‟appartamento, quanto tempo è che sei qui?  — “Ci rimarrò 

ancora per poco.” Lei si avvicinò a Io, si inginocchiò e prese a scioglergli i pantaloni: 

«Calma.» «Dai che ho fretta.» Mentre lei gli apriva la cerniera, Io estrasse il portafogli e le 

offrì le centomila. L‟allontanò con garbo: «Non occorre, prendi i soldi di cui hai bisogno e 

torna.» Lei lo guardò era sul punto di gridargli in faccia tutta la rabbia che aveva accumu-

lato durante il giorno. Io capì di avere suscitato il disprezzo, verso se stessa, ma non aveva 

altro modo. Lei aprì la porta e uscì.  

Tornò da Io altre volte. S‟incontrarono nei loro racconti e forse odiarono dei propri 

fantasmi. Ma ciò che accadde non è dato a noi conoscere. Solo l‟ultimo incontro è 

ricordato. 

Lei uscì dalla doccia ed andò nella camera da letto. La stanza era nella penombra… solo 

la luce delle strade illuminate nella notte, vi penetrava, attraverso le finestre. Io disteso sul 

letto,  vestito, guardava il soffitto, ascoltava la radio e nella stanza c‟era la Suite su rime di 

Michelangelo Buonarroti, op. 145a di Shostakovich. La vide, nuda in piedi in fondo al 

letto… la pelle chiara che con quella luce assumeva una perfezione sconosciuta, i capelli 

umidi i seni duri come i suoi occhi, la rotondità delle sue forme così armoniche, il suo pelo, 

così come era sempre stato… Lei andò verso la finestra, vi si fermò davanti, alzò la mano 

destra e la posò sul vetro, ebbe un leggero brivido quando il palmo della sua mano ne 

percepì il freddo e l‟umidità… Io le chiese se stava bene… Lei si voltò, lo raggiunse sul 



letto… iniziò a baciarlo con ansia, con ansia e passione, forse… lo spogliò, baciò il suo 

torace il suo ventre… poi prese il suo pene tra le labbra… finché lo senti sussultare, riem-

pirsi la bocca di sperma… continuò, ma lui la fermò… Lei con ansia, fretta, desiderio ne 

cercò la bocca… lo baciò con in bocca quel che le era rimasto, di ciò che lui le aveva dato.  

Lei si sdraiò supina al suo fianco, distese il suo braccio con il palmo della mano in su e 

disse: «Fallo!» Io Si alzò dal letto, andò all‟armadio, prese tutto il necessario e tornò da 

lei… Con calma sciolse la droga, preparò la siringa… Trovò la vena nel braccio di lei, la 

guardò, lei sorrise e disse nuovamente: «Fallo!» Bucò la pelle entrò nella vena, spinse lo 

stantuffo della siringa… sfilò l‟ago dal braccio, aspettò un‟istante di niente… Il sangue 

leggero uscì da quel piccolo foro… Io posò le labbra su quel braccio e succhiò, succhiò il 

sangue, già malato… Lei lo accarezzò sulla nuca, delicatamente, fece un respiro profondo 

e disse: «Non è nulla… è solo un ricordo.» Io lentamente si staccò dal braccio di lei, lo leccò 

un‟ultima volta. Poi la baciò, serenamente. Baciò il suo collo i suoi seni, sentì con le labbra 

la forma del suo ombelico… Dopo aver leccato la linea delle sue labbra, con la punta della 

lingua iniziò a massaggiarle il clitoride 

OGGI 

Di scoprire le ultime parole solitarie, l’ultima parola sola del mio libro Sono qui nell‟odore 

intimo di questa donna e tutto è cambiato rispetto ad un attimo fa Sento i suoi suoni, il 

desiderio di godere Il suo clitoride eccitato sulla punta della mia lingua, le sue cosce nel 

gesto più ampio, come per aprire se stessa all‟esistenza di tutto il vivere di cui è capace… 

Mi accorgo che in me è cambiato qualcosa, non ho più nessun motivo, interesse, di essere 

qui con lei, nel fare quello che sto facendo; più nessuna utilità, perché quel che volevo l‟ho 

oramai ottenuto Mi accorgo che se sono qui e che se sento tutto il suo piacere è perché 

l‟amo, ma presto il dolore… 

DOMANI 

Lei si sveglierà. Il suo corpo disteso sul letto, volgerà lo sguardo verso lui, ma non lo 

vedrà. Non ne sarà sorpresa. Scoprirà una busta, l‟aprirà e leggerà la lettera che contiene. 

— Poche parole, giacché tutte le parole non bastano. Io ora sento di genuflettermi alla vita, chino 

il capo all’esistenza; anche se sento ancora l’ansia di ciò che non comprendo. Potrò dunque tornare a 

scrivere, finire il mio libro; ora che ho reso un po’ più certa la mia morte. Non più l’obbligo di vivere 

— poter scrivere. Domani sarai libera, non ti lascerò il mio amore, per questo me ne vado.  

Eppure quanto tutto sarà quieto, mi sederò tranquillo e non aspetterò nulla — non scrivo, non 

penso, finalmente non serve più. Ho tutta la disperazione dell’esistenza — la grandezza di un uomo 

perduto e parola dopo parola il ”silenzio” di tutta una vita.  Non aggiungo  altro, oltre questa 

parola, ora che sono Nessuno, ”non necessario alla fine: l’inizio.” Silenzio.    
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