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Introduzione per internet 
 
La mia sarà una breve introduzione, che con 

piacere faccio, per il libro di Patrizio Marozzi. 
Del resto non è che abbia molto da dire, o 

meglio non mi va di indicare perché, questo è il 
suo ennesimo capolavoro – anche perché indicare 
quello che per me sembra più che ovvio, e per me 
anche per altri, dall‘intelletto e il pensiero 
profondo. Un libro che parla in modo 
meraviglioso dei viaggi del cuore dell‘anima e 
del corpo, quasi che il tempo attraversi se stesso, 
con se stesso e con gli altri: non si può 
immaginare di meglio di un libro che parla di 
viaggi. …e vorrei non aggiungere altro perché di 
già avverto il desiderio di parlare della psicologia 
che non è psicologia in cui stanno i vari 
personaggi, che hanno un nome, ma che come vi 
apparirà essi non hanno enunciato 
completamente. Ciò ovviamente nulla c‘entra con 
la dicitura di nessun riferimento con fatti e 
personaggi reali. Ma più esattamente, credo, con 
il mistero della poesia che apre il ―racconto‖ che 
contiene i versi e le parole di tutte le altre. Un 
gran libro, e ripeto l‘ennesimo capolavoro di 
Patrizio Marozzi. 

Buona lettura 
 
Bernardo Joyce 
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Il Tempo 
di  
 

Patrizio Marozzi   

 
 
 
 
 
…che vuoi disse egli al compiuto gesto. 
— Niente aspettavo che tu ci fossi. 
     
    Bernardo Joyce 

 
   



 
Ho ascoltato invano questo momento 
non l‘ho potuto afferrare 
per nessun lembo del suo vestito 
Ho cercato tra il profumo del suo corpo  
e non ne aveva 
Ho sentito che tu c‘eri perché non c‘eri più 
Ho guardato passeggiare invano il mio corpo 
cercarti 
ma non averti mai 



        LA MATTINA 

 
 
 
M — Buongiorno, dicono che oggi sarà una bella 

giornata. 
P — Buongiorno, come è andata ieri sera? 
M — Così così, c‘era L in una delle sue fasi di crisi e 

tutta la sera non si è fatto che ascoltarla. 
P — Ma quando la smetterà di commiserarsi, è 

possibile che non riesca ad agire un po‘ di più. Ciao, io 
esco; a stasera. 

M — Ciao 
 



Ho ascoltato invano il mio corpo 
Ho cercato tra il profumo perché non c‘eri più 
Ho sentito del suo vestito 
afferrare questo momento 
passeggiare 
cercarti 
ma non averti mai 



  L’ESPERIENZA DI C 

 
 
 
C — Non so immaginarmi in un‘altra situazione 

analoga a questa; mi sembra che nella  vita ripeta sempre 
gli stessi errori, l‘esperienza mi passa addosso senza 
lasciare nessun effetto. Dicono che sia colpa di qualcosa 
che mi è accaduto nell‘infanzia.  

Continuo ad amare uomini di altre donne, a desiderare 
ciò che è di ostacolo alla realizzazione dei miei desideri. 
Mi capita di sentirmi sola, colma di solitudine e so far 
fronte a questa emozione, facendo finta, credendo che le 
cose non sono quel che sono. 

Quando ho visto P la prima volta ho immaginato che 
fosse un uomo solo, chiuso nella sua intima solitudine; 
con quel suo muoversi quasi nascosto, trascinare il suo 
corpo come se non fosse il suo. Il suo sorriso tranquillo e 
conciliante. Quando lo vedo ho come l‘impressione che 
stia per andarsene, mi dà quella sensazione di cose 
inafferrabili che sembrano che stiano lì per scomparire, 
ma in realtà sono sicure, perenni, per questo 
irraggiungibili 



Del suo vestito nessun lembo ho sentito 
Tra il profumo del suo corpo 
tu non c‘eri 
perché non c‘eri più 
Il mio corpo non l‘ho potuto afferrare 
Ho guardato passeggiare 
Ho sentito 
Ho cercato 
Ho ascoltato 
questo cercarti 
ma non averti mai 



  L’INCONTRO 
 
 
 
P — Pronto, potrei parlare con padre A? 
— Un attimo! 
A — Sì, pronto! 
P — Ciao, sono P 
A — Salve P, come va? 
P — Normale. A oggi ho del tempo libero e mi sono 

chiesto se ti andava d‘incontrarci. 
A — Certo; vieni tra un‘ora, così sarò libero. 
 
P — A, quando penso a te mi chiedo se sia giusto che 

io abbia dei dubbi riguardo le scelte della mia vita, se sia 
normale che mi senta estraneo della mia stessa vita, 
abbandonato dalla mia stessa solitudine. Avverto che il 
senso della mia esistenza è in un altro luogo, lontano dal 
mio vivere; meglio è come se il mio vivere mi dicesse che 
c‘è un altro posto dove io vivo, un luogo parallelo a 
questa mia esistenza, dove le mie scelte acquistano senso, 
ma è un posto a cui non riesco ad accedere. Pensando 
queste cose mi rifletto nella tua vita, ripenso ai nostri 
ricordi, alle esperienze che abbiamo condiviso, agli 
abbracci, ai baci che mamma ci dava, alla sua instancabile 
generosità nei nostri riguardi; all‘allegria, gli scherzi di 
nostro padre. In tutti i momenti tristi o di gioia, noi siamo 
stati accompagnati dalla loro serenità, entrambi abbiamo 
sentito queste cose, entrambi su di esse abbiamo costruito 
le nostre sicurezze. Come altri gemelli, uguali. Poi 
quando abbiamo incominciato a essere soli è iniziato il 
nostro cammino individuale; a vederci un po‘ diversi. 

Ed ora A, quando ti guardo e vedo il tuo viso uguale al 
mio, mi chiedo se dentro il tuo corpo non ci sia anche la 
mia anima, se il percosso della tua esistenza non sia 
quello giusto anche per me; forse io non ho fatto altro che 
allontanarmi da ciò che la nostra anima ci indicava, tu 
l‘hai seguita, ed io credo di averla smarrita. 

A — Fratello mio, guai se mai il dubbio non invadesse 
la nostra vita, se i nostri pensieri non avessero un perché 
e fossero così sicuri da non lasciare spazio a ciò che 
sentiamo. Questo dubbio che sentiamo ci permette di 
percorrere la nostra strada, passo dopo passo; anche 
quando ci sembra di averla smarrita, siamo solo ad una 
tappa del nostro cammino. Fratello mio voglio chiamarti 
così perché la scoperta di quello che io ho sempre 



provavo per te, mi ha fatto capire, scoprire la fratellanza 
che ognuno di noi ha con l‘umanità. Noi percorriamo la 
nostra esistenza cercando e in questo cercare riusciamo a 
scoprire; tutto ciò che troviamo è una scoperta; possiamo 
solo scoprire. Eppure in questa nostra invenzione agisce 
una scintilla che ci fa parte della divinità. Questo essere 
ad immagine di Dio ci fa sentire che se esiste un mondo 
che scopre, un mondo esistente, c‘è un creatore che ha 
instillato sul suo creato il suo alito di vita, che agisce 
insieme ad ogni sua creatura rendendola partecipe della 
divinità. E come un padre e una madre che trasmettono al 
proprio figlio ciò di cui son fatti, così Dio ci ha trasmesso 
sé stesso, donandoci la sua scintilla divina. Questa sua 
azione generatrice ci fa costantemente partecipi della sua 
attenzione, esseri concreti dell‘esistenza di cui ci è 
affidato il compito di scoprire e generare la nostra vita. 

P pensa ai tuoi dubbi come l‘espressione della tua 
capacità di cercare, di approfondire la vita, questo fa di te 
un artefice della comprensione. 

P — Vedi A, se pur consapevole che questo mio 
interrogarmi mi è essenziale per sentirmi partecipe della 
vita; lo stesso non posso nascondere a me stesso il timore 
di ritrovarmi perso lungo il tragitto. Se con la mia 
intelligenza partecipo a un processo di astrazione, che 
cerco di risolvere attraverso un momento dialettico, 
nell‘attimo in cui sono solo, nell‘isolamento, mi accorgo 
dell‘impossibilità della mia logica; di un sentire che mi 
pone da solo di fronte ai dilemmi dell‘umanità, con la 
storia che si frantuma dentro di me e che dentro… Sento 
che solo dentro me la posso ritrovare. …Giorno dopo 
giorno, mi sento come un lupo che non ha più il suo 
branco, che fa delle domande ad un agnello. 

 
A — Come sta M? 
P — La vita tra noi due sembra scorrere tranquilla, ci 

aiuta il nostro carattere tollerante. M è così 
accondiscendente con me. 

A — Salutala e stasera quando torni a casa baciala per 
me. 

P — Ciao A, grazie 



Vestito del suo corpo 
invano il mio corpo ascoltava  
questo momento 
Passeggiare che tu c‘eri 
Per nessun lembo non c‘eri più 
Questo momento l‘ho potuto afferrare 
Ho guardato tra il profumo 
non ne aveva 
Del suo vestito ho cercato 
Cercarti 
ma non averti mai 



  LETTERA DI P A C 
 
 
 
17 Maggio 1977 
Ciao C, rimarrai sorpresa di ricevere una mia lettera. 

L‘ultima volta che ci siamo visti ti avevo detto che ci 
saremmo incontrati; che ti avrei spiegato ciò che posso 
essere per  te, guardandoti negli occhi. Non pensare — so 
che non lo farai — che abbia preferito scriverti per evitare 
quelle che sono anche le mie responsabilità: ci 
incontreremo, ma quando questo avverrà voglio che tra 
noi due sia più chiaro qual è il mio stato d‘animo. Ieri ho 
pensato molto a quello che mi hai detto, ciò mi ha fatto 
riflettere sulla mia condizione interiore, ma di più sul 
modo in cui mi propongo agli altri. Mi hai detto che 
sembro avercela con Dio in persona, che sono così teso 
verso il dubbio, tanto che spesso dimentico le persone che 
ho intorno. Vorrei dimenticare, ritrovarmi immerso 
nell‘oblio, ma non riesco a non ascoltare la voce stentorea 
che mi scuote dentro, la voce di quel buio che schiaccia la 
mia coscienza tra le pareti di una stanza che ha perso il 
silenzio. Non sono un Giobbe, che grida verso Dio di 
scendere giù, per chiedergli spiegazione del perché le 
contraddizioni della sua vita lo sfiniscono, perché la 
sofferenza lo sconvolge. ―Che padre sei se mi lasci 
sconfitto dal dolore, ho ben diritto di rendere conto a te di 
questo, di chiederti dove e quando.‖ Dio non può 
rispondere, l‘uomo si è dato le risposte da solo, le sue 
risposte hanno generato interrogativi a cui solo l‘uomo 
nella sua solitudine deve rispondere e scoprire la 
domanda che non ha fatto a Dio. L‘uomo ha posto Dio 
nella condizione di poter solo chiedere, domandare 
all‘uomo e far si che esso si interroghi; Dio chiede 
all‘uomo, ciò che l‘uomo ha mancato di chiedere a lui. 

C io chiedo a me stesso la responsabilità della mia 
umanità, anche se nella paura vorrei darla a Dio, ma 
l‘unica cosa che posso è di chiedere aiuto. 

Non so interrogarmi più di chiunque altro e non ho 
nuove risposte da dare, ma lo sconvolgimento che ho 
dentro non mi dà altra condizione che quella di cercarle. 
Non voglio rispondere alle tue domande, perché non 
voglio farti domande. Sono sposato, semplicemente 
sposato, questa è l‘unica cosa che posso domandarti. 
Vorrei da te una risposta coraggiosa, giacché non credo in 
un uomo in balia degli eventi, ma in un uomo con una 



sua volontà, un uomo che agisce verso il senso della vita 
con la possibilità della propria forza; l‘opportunità di 
amare mia moglie è una possibilità che la vita mi ha dato, 
un‘opportunità a cui non voglio rinunciare.  

Se anche non abbiamo mai fatto all‘amore, il 
sentimento che mi hai manifestato non lo considero 
niente, ma l‘opportunità di pensare ad una persona cara, 
di saperti partecipe della mia vita, ciò mi dà la possibilità 
di esserti vicino. Mi auguro per noi due che questa 
limpidezza non si perda e rimanga aperta alla luce degli 
altri, scoperta e leale. 

     A presto P  
 



Lembo che tu 
del suo vestito invano ne aveva  
invano questo momento 
non l‘ho potuto afferrare 
Passeggiare 
ma non averti mai 



                               L’ANALISI 
 
 
 
…Da un punto di vista giudeo-cristiano si potrebbe 

anche dire che la non-religione equivale a una nuova 
―caduta‖ dell‘uomo: l‘uomo areligioso avrebbe perduto la 
capacità di vivere coscientemente la religione e quindi di 
comprenderla e di assumerla; ma nel suo intimo ne 
conserva ancora il ricordo, così come, dopo la prima 
―caduta‖ e benché spiritualmente cieco, il suo antenato 
Adamo, l‘uomo primordiale, aveva ancora abbastanza 
intelligenza per ritrovare visibilmente le tracce di Dio nel 
mondo. Dopo la prima ―caduta‖, la religiosità era 
precipitata al livello della coscienza distrutta; dopo la 
seconda, essa è caduta ancora più in basso, nelle 
profondità dell‘inconscio; è stata ―dimenticata‖. …  

F — Che cos‘è? 
P — Che cos‘è?! Dottore non è la prima volta che le 

leggo questo brano; e non è la prima volta che mi chiede 
che cos‘è. Credo che tu abbia delle resistenze non  
indifferenti verso di me. È un brano dal ―Il sacro e il 
profano‖ di Mircea Eliade. 

F — Non ricordo che tu me lo abbia già letto. 
P — Infatti è così, sei tu che me lo hai letto in una delle 

prime sedute che ho fatto con te. Non è la prima volta che 
ti capita di non ricordare quello che proviene da me, 
anche quando è qualcosa che tu sai, se te la dico io 
scompare dalla tua memoria; per questo ti ho letto questo 
brano, penso che la tua percezione sia del tutto profana, 
abbia perso la memoria dell‘atto sacro, lo sviluppo dello 
spazio tempo che ti pone di fronte a te stesso. 

F — È vero quello che dici, verso di te sento come un 
senso di estraniazione, come se perdessi qualcosa che 
pensavo di avere. 

P — Hai paura di scoprire quel che non sei. Mi hai 
chiesto l‘amicizia, ma non fai niente per averla, ti rintani 
nel tuo ruolo, immoralmente, hai paura di uscire da 
questo studio e incontrarmi fuori e mostrarti senza 
autorità. Trovo limitativi questi incontri con te. Ti capita 
spesso di dire, impegnarti per fare una cosa e prometterla 
anche, e poi dimenticarla, o fare l‘opposto di quel che 
avevi detto. 

F — C‘è poco da aggiungere a quel che dici; sento che 
hai ragione, eppure mi sfugge il perché di tale ragione; mi 
chiedo se non abbia sbagliato ha fare questo lavoro, forse 



non sono giunto a risolvere… ad integrare il materiale del 
mio inconscio con la mia coscienza. Il confrontarmi con le 
tue dinamiche, con le tue problematiche,  mi pone 
dinanzi ai miei limiti, a tu per tu con il mio inconscio… 

P — Spesso mi hai ringraziato, sei arrivato a dirmi che 
sei tu che devi pagarmi, però non riesci ad uscire da qui, 
non riesci a superare il tuo stupido orgoglio e vivere la 
tua identità senza la struttura palliativa che ti sei 
costruito, vuoi rimanere il dottore solo perché ti dà 
l‘illusione di essere superiore e continui a trascinarti 
questo tuo complesso d‘inferiorità… chissà da quando. A 
me da fastidio questo, mi disturba, perché mi sottopone a 
un lavoro compensativo e di rielaborazione del nostro 
rapporto, che non mi compete, giacché tu dici di essere l‘ 
―analista‖. 

F — È quello che cerco di essere, è quello che vuoi da 
me. 
P — Ma tu non sai bene quello che vuoi essere, e in realtà 
non riesco a comprendere cosa tu voglia da me. Un 
giorno vuoi essere un mio amico, poi ti chiudi 
proteggendoti nella tua torre d‘avorio; penso che tu 
manchi di dimensione etica e non te la puoi cavare 
dicendomi che mi ringrazi dell‘aiuto che ti do. Sai che i 
nostri incontri ti sono utili per la tua crescita; spero che tu 
non pensi che io non mi renda conto di questo; io sono 
consapevole di ciò, ma il tuo modo di comportarti mi 
sottopone ad un‘azione di riequilibrio che devo svolgere 
da solo, giacché tu pur sapendolo, pragmaticamente non 
fai nulla per accompagnare con le azioni il tuo dire; ed è 
qui che manchi clamorosamente nella dimensione etica. 
Perciò ho deciso di porre termine al nostro rapporto; per 
me è diventato frustrante colloquiare con la tua 
incapacità di riconoscere e accettare concretamente i tuoi 
limiti. Penso che gli psicanalisti come te siano adatti solo 
per persone succube  
 
Questo momento l‘ho potuto 
afferrare 
perché invano ho sentito il mio corpo 
Tra il profumo 
del corpo suo 
Ho sentito che tu c‘eri 
tra passeggiare e invano 
cercarti 
ma non averti mai  



      DIARIO DI M 
 
 
 
17 Maggio 1977 
Questa mattina P è uscito come tutte le mattine, 

eppure in questi giorni sento che c‘è qualcosa che lo 
angustia, come se dovesse capire, cercare qualcosa 
d‘indefinito; stasera gliene parlerò. È stato sempre 
difficile afferrare quello che ha dentro, è come se la sua 
anima cerchi una via d‘uscita, l‘accettazione della propria 
esistenza.  

Il suo cercare di afferrare quello che non… forse non si 
può prendere, me lo rende alcune volte incomprensibile; 
è come sentirlo vicino, ma non riesco a capire dove 
siamo. Quando entro nel suo studio, mentre metto le cose 
in ordine, alcune volte mi soffermo a leggere i suoi 
appunti, mi trovo a scoprire la sua ansia di cercare, il suo 
guardarsi intorno in attesa di posare il suo sguardo su 
qualcosa di definito. In cerca di Dio si scopre incerto, non 
riesce a capire da dove proviene tutto quel che sente 
dentro, si sofferma sulle luci e le ombre, aspettando di 
parlare, di trovare le parole, i suoni, per scoprire il 
significato di ciò che ancora non riesce ad assorbire nella 
sua anima, un corpo che non ha immagine, diafano come 
un guardare nel vuoto: la vista di un cieco, un sentire 
senza sapere cosa.  

Io alcune volte mi sento dentro questo suo guardare e 
in quei momenti una vertigine mi sorprende e non sento 
più la terra sotto di me, non sento più chi sono; mi 
aggrappo ai miei ricordi e scopro il suo viso, ma non 
riesco più ad abbracciare il suo corpo, non riesco più a 
vedere il mio di corpo; mi afferro al pensiero di Dio e 
cerco di ricordare l‘eternità e allora un profumo mi 
avvolge e mi sorprende nuda, vestita del lembo di un 
vestito che forse è di Dio stesso, qualcosa a cui 
misteriosamente mi afferro, pensando a P 

Quando stasera tornerai ti chiederò dove siamo, 
perché ho bisogno che tu mi abbracci. A stasera. 

 
PS 
— Ricordati di dire a P che è tornato G 



C‘eri c‘eri 
ho guardato 
Ho sentito il profumo 
Il corpo non ne aveva 
del suo vestito 
del suo invano passeggiare 
ho cercato 
Questo lembo di corpo  
invano ho ascoltato 
Per nessun 
il cercarti 
Ma non averti mai 



   IL RITORNO 
 
 
 
M — Pronto?! 
G — M sono G 
M — G… 
G — G. D 
M — G! come stai? Scusami se non ti ho riconosciuto, 

ma è così tanto tempo che non ti sento. L‘ultima volta che 
ho avuto tue notizie è stato due anni fa, quando abbiamo 
ricevuto una tua cartolina dalla Cina. 

G — Sono tornato da una settimana, prima di 
chiamarvi mi sono un po‘ sistemato, due anni di Cina 
hanno un po‘ cambiato le mie abitudini e prima di 
ritrovare i mie modi da occidentale mi ci vorrà del tempo.  

M — Io e P ci siamo chiesti spesso che fine avevi fatto, 
nessuno di quelli che conosciamo sapeva dirci se eri 
tornato dalla Cina o dove fossi. Eri sparito e l‘unica 
notizia che avevamo era quella cartolina che ci avevi 
spedito, dove ci dicevi che ci saremmo visti presto. 

G — M non è accaduto nulla di misterioso, sai…  ho 
incontrato una donna…  

M — E adesso? 
G — Adesso lei è tornata in Inghilterra, ed io ero 

rimasto solo e ho capito che quello non era più il mio 
mondo; ed eccomi qua. Ma parlatemi di voi, che fa P? 

M — P lavora in una piccola casa editrice, sembra 
contento, ed io per il momento faccio la casalinga e lo 
aspetto a casa. 

G — A che ora torna, vorrei vederlo, ieri sera sono 
stato ad un concerto e mi piacerebbe, come facevo una 
volta, parlarne con lui. 

M — Ti do il numero della casa editrice, così lo puoi 
cercare subito, ma dammi anche il tuo telefono, così se 
non lo trovi ti faccio chiamare appena torna a casa. 

G — Il mio è sempre lo stesso, sono tornato nella stessa 
casa ed ho trovato le stesse cose di quando me ne sono 
andato. Ogni tanto mandavo dei soldi alla mia vicina e lei 
gentilmente ha provveduto al necessario per non far 
morire la casa. 

Posso chiamarlo subito? 
M — Chiamalo, non lo disturbi, anzi quando saprà che 

sei tu mollerà quello che sta facendo e ti chiederà subito 
d‘incontrarti. 

G — Ti ringrazio M, a presto. 



M — Speriamo che non passino altri due anni. 
G — No, questa volta no. Ciao! 
M — Ciao 

 



Invano 
invano profumo aveva il suo corpo 
Il corpo mio 
per nessun lembo del suo vestito 
l‘ho potuto afferrare 
perché non ne aveva 
ascoltato 
questo momento 
che tu non più c‘eri 
Per cercarti 
ho cercato 
Ma non averti mai 



       PARLARE 
 

 
 
P — …Ciao! quando tempo; poco fa quando mi hai 

telefonato stavo leggendo un manoscritto che parlava di 
una persona scomparsa e di una donna che attraversa 
città, nazioni, nella speranza di trovare qualche traccia 
della sua memoria. Sono due anni che si sono perse le tue 
tracce, sinceramente quando mi veniva in mente il tuo 
ricordo, non sapevo cosa pensare. 

G — Per un po‘ la mia esistenza ha attraversato altri 
luoghi, spazi, tempi che mi hanno spinto dove non avrei 
mai immaginato; quando ripensavo a te a questi posti, ai 
nostri comuni amici, a tutto quello che avevo fatto prima 
di andarmene, mi sembrava che questa parte della mia 
esistenza non facesse più parte di me; si era perduta, 
estraniata dalle mie emozioni. Ormai vivevo in un mondo 
completamente diverso e dentro di me non c‘era spazio 
per una coniugazione con il passato, tutto si era 
trasformato così rapidamente che i ricordi non si 
adattavano più al mio presente; e non avrei mai 
immaginato che qualche mese fa questa parte della mia 
vita che sembrava così lontana sarebbe tornata dentro me 
reclamando alla mia coscienza tutta la sua legittimità, 
richiamandomi nei luoghi che da  tanto tempo avevo 
abbandonato. In realtà non me ne sono mai andato, ho 
solo lasciato che gli eventi si appropriassero di me. Be‘ 
eccomi qua! 

P — Ora che stai facendo, come stai trascorrendo 
queste prime giornate nel tuo vecchio mondo? 

G — Sai la cosa che mi lascia perplesso è che ho ripreso 
a fare quello che facevo prima di andarmene, come se 
non fosse trascorso neanche un giorno, se non fosse 
accaduto nulla nel frattempo. 

Ieri sera sono andato a sentire un concerto: ―Erwartug‖ 
di Schönberg e mentre ascoltavo ho sentito dentro di me 
la mia instabilità, il mio non esserci, era come se la musica 
mi chiedesse di dare delle risposte, mi gettasse addosso le 
sue frasi, le sue domande. 

P — Schönberg ha composto quest‘opera nel 1909 e 
dopo così tanto tempo, ancora l‘Erwartug rappresenta un 
atto musicale estremo; la musica si libera dalla tonalità e 
così Schönberg si liberò dagli agganci tradizionali della 
sua arte; musica che va oltre i limiti si estende oltre essi. 
Le parole del testo, la donna dell‘opera è alla ricerca della 



stabilità è avvolta da domande che si sospendono, che 
lasciano l‘attesa nel presente — Mi chiedo come abbia 
fatto ha realizzare un‘opera così… in diciassette giorni. 

G — Si presume che abbia usato l‘intuizione, forse 
anche la scrittura automatica, surrealista. 

P — Io non credo, lui si è spinto dove il suo sentirsi 
libero l‘ha portato e in questo stato quel che si crea lo si 
sente in armonia con quel che si è; e tutto procede spinto 
dalla sua stessa intensità verso un equilibrio creativo, 
nella ricerca dell‘espressione. Proprio per questo suo 
peculiare stato Schönberg nell‘Erwartung, porta la 
musica, nel mondo interiore; nella manifestazione del 
sentire della donna senza nome, l‘orchestra ci comunica 
ciò che avviene, il suo vedere; l‘espressionismo ci dice 
della sua stessa realtà… 

G — La protagonista non si trova ha perso la speranza 
e quando si volge al passato sente solo la nostalgia, 
nessuna speranza. La nostalgia che ci rende prigionieri 
del passato; sai è per questo che me ne sono andato, che 
sono stato via tutto questo tempo: per fuggire dalla 
nostalgia del mio tempo che passava, per dimenticare la 
storia che fino a quel momento la mia vita aveva 
costruito, dovevo dimenticarmi e cominciare tutto 
daccapo. Non sopportavo l‘incertezza in cui ero finito, 
non avevo risposte per le domande che nascevano dentro 
me; e l‘unica cosa che ho saputo fare è stata quella di 
distruggere il mondo a cui non sapevo rispondere, 
costruirmi un nuovo presente che togliesse ossigeno alla 
mia memoria, ho provato a ricominciare da dove avevo 
smesso di rispondermi 



Il profumo 
Tu c‘eri 
c‘eri 
Corpo  
lembo 
vestito 
Non l‘ho potuto afferrare questo momento 
Corpo 
sentito 
ascoltato 
Ho guardato passeggiare nessun invano 
Non più del Suo 
cercarti 
ma non averti mai 



  LA STORIA DI G E S 
 
 
 
S — Sapevi che le cose potevano andare in questo 

modo. 
G — Non ci siamo mai fatti nessuna promessa. 
S — Ci siamo fatti compagnia, sembra brutto ricordarsi 

così; ma è quello di cui avevamo bisogno quando ci 
siamo incontrati. Ci siamo dati quel che potevamo. 

G — Forse ora siamo un po‘ troppo crudi verso noi 
stessi, sembra quasi che vogliamo apparire indifferenti 
dinanzi alla fine della nostra storia. 

 
S e G erano giunti a questo momento dopo quasi due 

anni di vita vissuta insieme. Ora dentro loro si stava 
sviluppando il convincimento che forse c‘era stato 
qualcosa di più di quello che credevano. Avevano sempre 
saputo che il giorno della loro separazione, prima o poi 
sarebbe giunto, ed ora recitavano la parte che si erano 
costruiti dentro per affrontare la fine della loro relazione, 
facendo finta che era così che doveva andare, e sono così 
dentro questo loro convincimento, da non riuscire più a 
cambiarlo, come se dentro loro la paura di scoprire i 
sentimenti che nutrono l‘uno verso l‘altra avesse preso il 
sopravvento sulla realtà stessa del loro volere. 

 
…I giorni erano incominciati senza che nessuno dei 

due se ne fosse accorto, come se il tempo avesse deciso 
per loro il luogo in cui si sarebbero visti per la prima 
volta.  

Erano in bicicletta, lontani dal traffico occidentale, in 
mezzo ad un mare di cinesi che pedalavano indifferenti 
nel vedere quegli occidentali che cercavano di imitarli. 

Lei aveva la pelle chiara, il suo corpo si muoveva con 
eleganza e agilità, il suo sguardo osservava ciò che le 
succedeva intorno: gli altri ciclisti, i suoni e i colori della 
città, e il suo viso non perdeva mai l‘espressione di 
attenta curiosità.  

Lui la vide dall‘altra parte della strada — la ―osservò‖ 
subito, nella speranza che lo sguardo di lei si incontrasse 
con il suo; lei non si accorse di lui. Spinto dall‘istinto lui 
iniziò a seguirla. Vedeva i suoi capelli mossi dal vento, 
cercò di raggiungerla. [Che sentiva dentro di sé che lo 
spingeva ad agire?] Voleva conoscerla, ma avvertiva in sé 



una strana ansia, un timore. [forse la paura di non 
riuscirci?] 

All‘improvviso lei rallentò voltò la testa verso un caffè; 
si spinse sul bordo della strada, posteggiò la bicicletta 
negli appositi spazi e si diresse verso i tavoli che erano 
fuori, sul marciapiedi davanti al locale. Se sedette ad uno 
d‘essi, prese la sua borsa, l‘aprì e ne tirò fuori un 
quaderno ed una penna; lo appoggiò sul tavolo, lo aprì e 
inizio a scrivere. G si era fermato un po‘ prima del caffè, 
sul bordo della strada. Scese dalla bicicletta che prese per 
il manubrio, camminò verso il parcheggio delle biciclette, 
vi lascio la sua, poi si diresse verso il caffè, passò davanti 
al tavolo dove era seduta lei, si sedette alcuni tavoli più in 
là, quasi nascondendosi in mezzo alle altre persone. La 
osservò, guardò la mano di lei muoversi mentre scriveva; 
comprese che era attratto dai suoi gesti, era come se 
emanassero un profumo famigliare, ma che per una 
strana e inspiegabile situazione non aveva ancora sentito.  

Lei come se sentisse di essere osservata si voltò, lo 
vide.  

[…Avevano trascorso  due anni insieme…] 



Del non 
ne ho 
Tu che 
più 
Non 
del 
suo 
Che 
il  
mio 
Ma 
non 
averti 
mai 



      IL VIAGGIO 
 
 

M dopo aver parlato al telefono con G, scrisse nel suo 
diario, poi ―tornò‖ nello studio di P. P in quel periodo 
stava riordinando il suo archivio ed aveva chiesto a M se 
poteva aiutarlo. Mentre M suddivideva il materiale, 
ordinandolo per anno, trovò un piccolo manoscritto con 
l‘intestazione  —―MAROCCO L‘IPOTETICO VIAGGIO 
VERSO L‘IPOTESI‖. Si ricordò che P era stato in Marocco 
l‘hanno prima del loro matrimonio, e che durante quel 
viaggio lui gli scrisse una lettera. 

Aprì quelle pagine ed iniziò a leggere 
  



2 Luglio. Appunti di viaggio. 
 
Credo che un granello di sabbia che si ―sospende‖, 

affabile e solitario nello spazio, percorra i gesti di un 
viaggio, non qualunque, ma umano; camminare nel terso 
di un cielo uguale, nei luoghi e nei colori che si 
combinano nei passi di una strada fatta di freddo ed in-
nevato asfalto, o nell‘irrequietezza della sabbia di un 
deserto. Pur tuttavia guardo sempre il cielo e scopro quel 
richiamo multicolore della terra; sotto lo stesso colore una 
moltitudine di sé, di voci che fluttuano alla ricerca della 
consapevolezza. 

Guardo i miei passi e li scopro in movimento, sento i 
miei piedi nudi e sento la pelle dell‘infinita terra dirmi chi 
sono, dove andrò; lo stesso di un uomo che stringe la 
mano ad un altro uomo, che scopre l‘infinito racconto 
della propria storia. 

Guardo i colori di un paese, di un paese immaginato e 
scopro, la tavolozza dei colori della storia di un popolo, il 
suono dei popoli, la voce dell‘umanità che si ripercuote in 
ogni dove, che trova dove spesso non si ricorda. 

Leggo i giorni di questo viaggio e mi ―affretto‖ a 
capire i luoghi di un cuore, i passi di un pensiero, ché 
l‘esperienza trascina vorticando sulla vita i suoi 
―significati‖; raccontano di un luogo dietro l‘infinita 
parola, di un cuore che scopre il suo respiro, di un respiro 
che ne cerca un altro. 

 
“Allàhu akbar! Allàhu akbar! Allàhu akbar! Allàhu akbar! Ashhadu an 

là ilàhà illà Allàh! ashhadu an là ilàhà  
Allàh! 
Ashhadu anna Muhammadan rasùl ’llàh! Ashhadu anna Muhammadan 

resùl ’llàh! 
Hayya ’ala ’s–salàt! Hayya ’alà ’s–salat! 
Hayya ’alà ’l–falàh! Hayya ’alà ’alà ’l–falàh! 
Allàhu akbar! Allàhu akbar! 
Là ilaha illà ’llàh!” 

 
Sono partito da alcuni attimi, e da qualche momento 

ascolto il suono del pensiero, che esprime questo nuovo 
luogo del mio cammino. Dio è grande, è la voce che 
ascolto ora che sono tra questa gente, sopra questa terra. 
Poco fa ero seduto sopra al cielo e osservavo i miei 
compagni di volo che parlavano, che guardavano fuori 
dall‘oblò. Chiudevo gli occhi e mi chiedevo a quale 
sarebbe stato il loro pensiero se avessero saputo che il 
cielo che stavano guardando, un giorno, sarebbe esistito 
senza che loro se ne fossero accorti.  



Mi domando come ho fatto a dimenticare il giorno di 
ieri, come è accaduto che quello che mi teneva fermo al 
mondo, così determinante, avesse smarrito la sua 
immagine; era rimasta dentro me, pallida, come una 
macchia silenziosa dentro il suo momento.  

Già da un po‘ ho fatto gli ultimi gradini della scala 
dell‘aereo, e da un po‘ passeggio su questa terra, tra 
queste persone. Mentre osservavo le hostess dell‘aereo, 
mi sono chiesto, chi sarei ‘stato io ai loro occhi? 



Tra il profumo del suo corpo 
ne aveva sentito il perché 
Cercato il suo passeggiare 
Tu 
invano ho sentito questo momento 
e 
non l‘ho potuto afferrare 
perché più non c‘eri 
Del vestito 
nessun lembo ho cercato 
Non ne aveva il cercarti 
Ma non averti mai 
  



3 Luglio 
 
Odo le voci di gente sconosciuta, dove il luogo di una 

città si apre alla mia coscienza; dove le parole e gli affari 
si destano di curiosità: gesti e contratti per l‘atto di un 
trasporto tra altre genti. 

I luoghi di un‘arte, a me privata, qui si destano 
stentorei e quasi avvolgenti sul mio corpo eccitato dai 
colori.  

Odo il mio cuore palpitare, nella speranza che scopra 
un altro cuore un nuovo petto. Guardo le danze nei volti 
della gente, scopro curiosi occhi, profondi momenti, che 
uniscono i miei desideri. La sete di capire taglia la mia 
ansia, scoprendone la sua nuda forma. Sono qui in un 
luogo generato dai miei occhi chiusi e odo i suoni che 
delineano lo spazio di una città, della sua arte di vivere. 

muezzin canta di Dio. 
muezzin canta di Dio. 
muezzin canta di Dio. 
muezzin canta di Dio. 
muezzin canta di Dio. 
Attesto che non c‘è altro dio che Dio! Attesto che non 

c‘è altro dio che Dio!… 
L‘uomo chiama Dio lo invoca, lo delinea e lo immagina 

e fermenta nella sua coscienza il possibile incontro; un 
incontro che trova l‘uomo ―solo‖ del suo vestito, delle 
vesti che Dio gli ha donato, del perché del suo nome. 

Attesto che Muhammed è l‘inviato di Dio! 
Attesto che Gesù è Dio. Io per te forse infedele tocco la 

parola: «Maestro qual è il più grande comandamento 
della legge?» Ora egli rispose: «Amerai il signore Dio tuo, 
con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la 
tua mente ―e con tutta la tua forza‖. Il secondo poi è 
simile a questo: Amerai il prossimo tuo come te stesso. 
Da questi comandamenti dipendono tutta la legge e i 
profeti».  

Non trovo sovvertimenti nella parola, se non quelli 
della finitezza di ogni essere umano; e ―pur‖ comprendo 
che le differenze non sono di Dio, ma dell‘uomo. 

Vorrei che tu entrassi nella mia ―Chiesa‖ e pregassi 
Dio come sai; vorrei entrare nella tua ―Chiesa‖ e pregare 
Dio come so. 

Poter danzare come un derviscio:  
 
―Risuona tamburo, riecheggia flauto! Allah hu! 
Ondeggia nella danza o aurora! Allah hu! 
Anima di luce nel cortile dei pianeti. Sole del  



Signore quale loro centro creato! Allah hu! 
Cuori! Mondi! Il vostro danzare si arresterebbe se  
Non lo accendesse amore, Allah hu! 
E colui che guida la nostra ronda d‘amore è 
Più in alto del sole e dell‘aurora… 

     
    Gialâl ad–Dîn Rûmî 
O con il Cantico… 
«Altissimo, onnipotente, buon Signore, 
tue sono le lodi, la gloria e l‘onore e ogni benedizione». 
Che tu sia lodato, o mio signore, insieme a tutte le creature, 
specialmente messer fratello sole, 
il quale è luce, e per il quale ci illumini. 
Ed esso è bello e radioso per grande splendore: 
di Te, o Altissimo, esso è immagine. 
Che tu sia lodato, o mio signore per sorella luna e le stelle: 
in cielo le hai create splendenti e preziose e belle… 
Che tu sia lodato o mio signore per quelli che perdonano 

per il tuo amore 
e sopportano infermità e tribolazione. 
Beati quelli che sopportano ciò in pace 
poiché da Te, o Altissimo, saranno incoronati. 
Che tu sia lodato, o mio signore, per sorella nostra morte 

corporale, 
alla quale nessun uomo vivente può sfuggire… 
Lodate e benedite il mio signore, e ringraziatelo, 
e servite a Lui con grande umiltà. 
 

     San Francesco d’Assisi 
 
…donarti le parole. 
Uomini che si fecero creature e scoprirono l‘arte con 

cui lodare Dio. 
L‘arte come cardine che sostiene le porte che aprono la 

conoscenza della cultura dell‘altro, dell‘occhio e della sua 
lacrima, del sale del suo sorriso… 
  



7 Luglio. Marrakech. 
 
…Mohamed, guardano i miei passi il tragitto tra la 

folla, il discorso di chi si frequenta nella casa degli altri.  
Gli Hôtel chiamano nelle loro sale le voci dei turisti, i 

viaggiatori si siedono, si siedono e osservano i colori di 
danza per loro, di chi dice e racconta il proprio momento: 
l‘incontrarli genera il gesto del saluto, il suono del 
narrarsi. Odo l‘odore di donne raccontate dal tempo, che 
dal tempo guardano il mondo. La città si forma, i suoi 
muri ricordano, dicono che c‘è stato altro e ci sarà altro. 

Mohamed la città prega, si racconta a Dio, il tempo si 
ferma, torna sacro e eterno; la preghiera dice e i luoghi 
parlano; Dio ascolta l‘uomo in tutti i luoghi della terra. 

Camminano i miei passi, colorano i quadri delle mie 
emozioni, l‘arte dei racconti delle mie storie si offre 
all‘ascolto dei passanti. Chiudo gli occhi ed ascolto il 
suono delle parole di un artigiano che contratta il prezzo 
del suo tempo; l‘Occidente incontra l‘Oriente e le loro 
memorie, dicono del tempo che ha incontrato le loro voci, 
lungo il cammino di una storia di vita. 

Mohamed, accolgo chi mi vuol fare da guida dentro 
questo tempo, bastano pochi soldi e il tempo ti soccorre. 
Credono che sia diverso, di un altro posto, ascolto il 
suono della loro lingua e il suono mi rimane nelle 
orecchie e ti chiedo di tradurre quel che odo; di dirmi 
dove vogliono andare quelle parole. La mia mano 
sorregge il mio destino, la mia mano stringe altre mani, e 
il mio destino ne incontra altri, do il mio tempo alla 
storia, la mia storia alla vita, la vita a se stessa. Volo lungo 
i sentieri, raccolgo i miei pensieri per capire dov‘è la terra; 
nessuno all‘infuori di se stesso può sentire la propria 
nudità. La ―campana‖ che rintocca e che svela tutta la 
vita, mi dice che non vi è terra diversa sotto i piedi di un 
essere umano, che tutti i passi di un‘intera era sono un 
passo per volta; un passo alla volta dentro il tempo 
dell‘umanità. 

Mohamed vorrei ritrovarmi dentro i sensi del mio 
corpo e seguire con essi l‘anima del mondo, vorrei 
vociare in giro che la vita ode i respiri dell‘uomo, vorrei 
fecondare con il mio seme il tempo e spargere i suoi frutti 
nei luoghi. Parlami Mohamed della tua casa, bussa alle 
porte della mia; la fragranza del profumo di una ―Donna‖ 
ci ridesti in armonia con i pensieri della vita. 



Mohamed, il mio e il tuo mondo, il nostro universo, 
languisce per le angustie di chi ha fatto della vita una 
strategia. 

Urliamo insieme e mangiamo il pane, cantiamo 
bevendo il tè, toccando le mani delle donne che lo hanno 
fatto, forse è solo il racconto dell‘amore… 
  



9 Luglio. l’Hamman. 
 
…Profumano i vapori degli ‗stati‘ di questo luogo, 

gridano in coro le mani che toccano il mio corpo; la 
nebbia dei vapori risveglia la mia immaginazione, guardo 
il colore della carne, lo mostra il luogo con i suoi umori. 
Afferro un pensiero e mi ricordo dei giochi d‘estate, 
quando stanco e felice mi sedevo in terra appoggiandomi 
a un muro. Chiudo gli occhi e lascio che i miei pensieri 
galleggino sulle acque delle riflessioni, della memoria e 
del futuro, mentre delle mani premono sulla mia pelle. 
Mohamed, l‘hammam è un ristoro insolito, un luogo 
d‘incontro che infrange gli specchi, dove le figure si ada-
giano e ridestano, dove il tempo dura del proprio stato 
d‘animo. Ho percorso la strada in mezzo alla gente, ed 
ora tra essa qui mi riposo e ascolto il mio cuore che batte, 
che infrange il silenzio del mio desiderio. 

Riporto i miei pensieri dove mi hanno lasciato e mi 
vedo nello sguardo di un altro. I vapori che tengono 
sospeso il calore, raccolgono le parole e le adagiano nello 
spazio che la mente ha costruito con ciò che immagina; 
accolgo il mio corpo e lo porto dove ora sto e ascolto il 
mio viso bagnato; ancora un po‘, poi tornerò all‘aria, di 
fuori… 

 



Corpo 
Corpo 
del suo vestito 
ho cercato il profumo 
non più questo 
che non ne aveva 
Tu del tuo passeggiare ho cercato 
Perché nessun per cercarti 
che c‘eri invano 
Ma non averti mai 



11 Luglio. Ciao Marrakech. 
 
…Viaggio tra i posti di un bus, guardo i visi e le teste 

che vibrano dei loro pensieri adagiati sul ritmo della 
strada, nel viaggio verso un paese che si apre ai miei 
sguardi interni, un paese che attraversa se stesso — verso 
Sud — lasciando città e luoghi per rincontrarli nel suono 
di altre città, che come momenti si affacciano alla mia co-
scienza. Lasciare Marrakech, incontrarla e riviverla 
mentre da essa si va verso altri luoghi.  

La città di Quarzazate, la aspetto nella strada che sto 
percorrendo, immerso nei visi della gente che viaggia con 
me in questo pullman.  

Penso, penso agli anni che sono trascorsi da qualche 
giorno fa, ai ricordi che mi tornano in mente, al traffico e 
alla strada bagnata; penso anche al mare, al mare che 
vocia nella sua risacca, che mi racconta con il suo 
profumo, il mio luogo, il posto su cui poggiano i miei 
piedi, ora che il pullman sta attraversando le montagne. 
Guardo il profilo, il profilo di una donna, ―seduta un po‘ 
più in là‖, chiudo gli occhi e cerco di sentire il profumo 
del suo colore, il gesto dei suoi capelli; è così quando ci si 
sente accarezzati dal desiderio, nella speranza che la cosa 
più naturale del mondo si accorga di noi e ci faccia 
toccare il mondo, i pensieri e il cuore di un‘altra persona. 
Ascolto il suono del mondo nella voce di un bambino che 
parla alla propria madre, chiudo gli occhi, non com-
prendo il significato di quelle parole, ma il senso di quel 
suono, mi svela il posto nel mondo, di una madre e di suo 
figlio, il mondo di una famiglia, il ricordo di tutte le 
famiglie.  

Durante le soste, accolgo i sorrisi e i gesti e dono i miei, 
comunico guardando alle emozioni e trovo quel che ho 
dentro, mi rammento di me e degli altri. 

Quarzazate; sento i taxisti pronunciare i nomi di altre 
città, di luoghi che ‘ti accarezzano, che ―tornano‖ con 
nuovi suoni nelle tue orecchie: stai viaggiando e speri di 
essere un viaggiatore, stai attraversando gli spazi del 
mondo a piedi nudi, con la polvere tra le dita. 

Prendo la sacca e la tiro su in spalla, e cammino 
lasciandomi avvolgere dalla musica di questo posto, dal 
luogo che in esso riesco a capire; cammino tra la gente, mi 
fermo e osservo le mie scarpe, penso a come esse siano 
vicine ai granelli di polvere e le guardo, così impolverate 
che sento il mio volto aprirsi in un sorriso. Mi siedo in un 
caffè, distendo un po‘ le gambe e mi sgranchisco, 



irrispettoso dei canoni della mia educazione. Apro la 
sacca e tiro fuori gli appunti che ho scritto fin qui; 
appunti del mio viaggio. Seduto in un caffè, ―scrivo‖: 
Mangio, pane e pomodori, alimenti adatti per un 
vegetariano come me, e mentre bevo il tè, penso al tempo, 
al mio tempo, con cui ho abbracciato questo paese, al mio 
ricordo sempre fresco dell‘esperienza della mia coscienza. 

Ho colorato nella mia memoria la Casba, calpestato i 
tappeti; mercanteggiato i colori, acquistandone uno solo, 
uno soltanto per il mio ricordo, per ciò che hanno 
trascorso qui i miei passi. 

 
Sono nell‘hôtel consigliatomi dal viaggio. Questa notte 

sembra passare senza che il sonno giunga; sono sdraiato a 
letto, mi alzo e vado alla finestra, guardo fuori, passeggio 
nella stanza e torno a sdraiarmi sul letto. 

Fatima mi raggiunge nei miei sogni, mi racconta dei 
suoi giorni, dell‘acqua che raccoglie tra le sue mani, del 
tempo che scandisce l‘origine dell‘uomo, del suo 
affaccendarsi e custodire il mondo; dei suoi passi che 
portano il nutrimento al tempo, ciò che cambia il mondo. 
La donna chiama la propria libertà, la racconta al 
profumo dei fiori, alle ali di un uccello, al fruscio di un 
pensiero che cresce dentro il suo cuore; la sapienza del 
suo ventre, nutre il rinnovarsi del mondo, deve accendere 
la luce dove un uomo può creare buio; sconvolgere la 
cultura con la mano della conoscenza. Fatima a te è affi-
dato il compito di crescere il mondo della tua libertà, di 
conoscere il senso più profondo della cultura in cui vivi.  

Mi sveglio con in bocca il sapore della notte, del mio 
sogno, e come per incanto la prima voce che odo 
svegliandomi è quella di una donna, la stessa voce che ha 
cantato nei miei sogni; mi sorprendo nell‘accorgermi di 
non aver sognato, ma di essere stato prima dove ―sarò‖, 
di trovarmi nel luogo ‘dove i miei occhi chiusi avevano 
già visto. Lo stupore svanisce presto e questa mia perce-
zione si trova subito immersa nel giorno che sto per 
incontrare e la sua voce si distoglie da me insieme alle 
altre voci che mi giungono dalla strada; il mistero mi ha 
chiamato, lasciandomi in bocca il sapore di una donna. 

Zagorà, Zagorà, viaggio sul taxi collettivo, verso 
Zagorà. Arrivo e il posto si appropria di me, mi trova 
diverso dai pensieri di ieri; il mio umore assorbe il grido 
di questo posto, il tempo scorre nello spazio vuoto della 
mia clessidra e dalla sua sabbia scopro il deserto. 



— Cantano i tempi, gli spazi infiniti, il rossore del sole. 
Quell‘immenso fluttuare di forme, mutevoli e 
infinitamente diverse, ingannano l‘occhio che non vi 
scorge limite, pensando che tutto sia uguale, fin nelle 
immagini del suo pensare. 

Tutto si racchiude e tutto si apre, e dalla solitudine più 
forte può nascere quel che non si era mai pensato prima: 
anacoreta, o beduino, viandante dello spazio, più freddo 
e più caldo; sei solo, solo con l‘altro che puoi incontrare, 
solo col tempo che si ferma inesorabile dove esso finisce. 
Dove la legge più spietata della sopravvivenza può 
sconfiggere ogni anelito di umanità, ma dove la forza di 
un‘umanità può elevarsi a rappresentazione ultima di se 
stessa. Lì puoi incontrarti, lì trovare lo spazio che ti 
mancava e rovesciare il mondo della paura; lì dove le 
differenze si acuiscono fino a scomparire ed essere inutili, 
senza nessun illusorio perché. Occidente ed Oriente sotto 
lo stesso cielo inesorabile. 

Il deserto così immenso, mi racconta la sua invisibilità, 
mi soffia nelle orecchie il mistero di un‘intera esistenza, 
lasciandomi solo il respiro dopo un urlo infinito, il suono 
stentoreo della voce della propria anima. 

Continuo il viaggio, e attraverso i pensieri, i posti che 
parlano nelle mie riflessioni, e mi ricordo del cielo 
quando incontro la notte. 

La notte è forte, forte come il mio desiderio; Mohamed 
dimmi quanti sono gli occhi che mi guardano da lassù, 
dov‘è la stella che mi dirà chi sono, accendo uno strano 
desiderio ora che sono sotto questo cielo. Mi sento dove 
non sono mai stato prima, pieno di stupore e rappresento 
questo cielo dentro ogni mio ricordo. Si appresta nel mio 
cuore il desiderio di donare: dire che il mondo che i miei 
occhi guardano è mio, e ―te‖ lo regalo; te lo regalo come 
si dona ciò che è unico, come si lascia un ricordo e si li-
bera un segreto, negli occhi di una donna, un cielo perso 
di stelle, un ricordo assoluto troppo grande da 
immaginare. 

Mohamed, due esseri umani, seduti sotto una tenda, 
nella notte, parlano, ascoltando lo spazio che il deserto gli 
ha creato intorno, attorno alle loro parole. Questi esseri 
parlano delle leggi nefaste di ogni integralismo, in cui 
l‘uomo vuole sostituirsi a Dio; del tempo che non vuole 
arricchirsi della comprensione; di una mano che non vuol 
dimenticare la propria debolezza, che si chiude nella 
paura, nel buio senza coscienza. Due esseri umani nel 
buio di una notte, nel deserto, possono capire chi sono e 



stringersi la mano, liberarsi dal respiro impaurito e 
abbandonare il ricordo della paura.  

Sotto questo cielo una sola lacrima ha accarezzato la 
mia gota, è scivolata giù sul mio viso e, dal mio viso, 
come per miracolo si è persa nel vuoto, e poi, poi, ha 
bagnando la terra ed ho sentito dentro me, ―acuto,‖ il 
richiamo della vita.  

— Apro gli occhi perché il giorno mi chiama, ma la 
memoria della notte è ancora dentro me, e so che la ―sua‖ 
emozione mi accompagnerà per il resto del viaggio. 
  



13 Luglio 
 
Guardo il mio sorriso negli occhi di chi ho di fronte e 

cerco di comunicare, con gesti e sguardi il racconto del 
mio viaggio, chiedo dove andare, dove trovare le gole di 
Dadès.  

Ho dormito durante il giorno, ed ora ch‘è sera esco 
dall‘ hôtel ed attendo una nuova notte, aspetto che le sue 
immagini, tocchino le mie emozioni.  

Cammino tra le gole; guardo il viso della notte e tocco 
con le dita il suo colore, lo afferro e lo porto in bocca; il 
suo sapore mi ricorda le storie che avrei voluto mi fossero 
state narrate da una Donna; il sentimento che mi nasce 
dentro mi racconta dello stupore e dei respiri profondi. 
Guardarsi intorno e non vedere nessuno. Trovarsi avvolti 
nel proprio mantello con gli occhi che si inumidiscono 
dall‘emozione; vien voglia solo di camminare e respirare 
profondamente, sentirsi nella notte, tra le sue braccia. 

Ricordo i passi trascorsi, i rivoli del tempo che tornano 
alla mia memoria, lo snidarsi di quel che si è sentito. È 
mattina! e mentre guardo la luce del giorno, afferro le 
cose che da essa i miei occhi prendono e guardo il mio 
proseguire, il mio viaggiare in questo viaggio; guardo un 
cammello che ―passeggia‖ e attraverso con esso le oasi e i 
colori dei posti che mi incontrano. Un pastore mi guarda 
e senza sapere il perché, ―misteriosamente‖ mi indica la 
strada; dove il mio guardo coglie il mio muoversi… 



Momento per nessun cercato 
e 
del tuo corpo vestito  
ho potuto afferrare che tu c‘eri 
Il corpo del profumo  
invano cercarti 
Ma non averti mai 
  



15 Luglio.  
 
Verso Nord, l‘antica storia guarda ―bianca‖ il nostro 

tempo; tra Fez e Meknes, la storia vortica 
misteriosamente nel pulsare dei muscoli di un cavallo, i 
berberi che mostrarono l‘agitarsi dei loro impulsi, 
trovarono il tempo galoppando, spronando i loro cavalli, 
verso un tempo che doveva esser preso, sollevato, reso 
storia. 

Fez città vociante con la sua medina; passo attraverso i 
―solchi‖ stretti, tra le case e mi viene quasi voglia di 
leccare questi muri, di trovare lo sguardo attraverso il 
mio sapore, e così allargare i vicoli ed aprire gli orizzonti; 
attraversare gli ambienti delle abitazioni ed entrare nelle 
anime dei loro abitanti. Di sedermi sulle loro sedie, di 
mangiare nei loro piatti, di dormire nei loro letti. 

Attraversando questo ‘posto sono preso da un senso 
impulsivo che mi spinge all‘agire. Tocco tutto ciò che mi 
sfiora, guarda, ascolta, così mi sembra di placare la sete 
del mio stomaco. Una strana ansia gira intorno alla mia 
immagine, è come se avessi la voglia intensa di ―sentire‖ 
l‘estremo odore di un grido lacerante, un urlo che squarci 
lo spazio e il tempo, il rumore sordo che in questo istante 
sento dentro.  

Mi si affolla la mente di pensieri, il cuore di emozioni; 
guardo i miei piedi muoversi, su un terreno proclive 
all‘agitarsi, seppur fermo nel suo estremo mondo 
temporale. 

Finalmente, guardo il puzzo dei conciatori di pelli; lo 
respiro a pieni polmoni, quasi intossicandomi dei colori 
che osservo, mi viene quasi voglia di sporcarmi un po‘ 
con loro, nel fango e nei colori, dimenticandomi chi 
fossero quegli animali, che io non volli mai uccidere. E 
con le mani imbrattate di colore, toccare, il gesto di 
qualcun altro. L‘espressione del mio viso incontra lo 
sguardo di uno di questi conciatori; guardo una donna, 
con sotto il naso una foglia di menta, ne respira l‘odore. 
Mi allontano da qui, devo sedermi e raccogliere un po‘ i 
pensieri e ritrovare un ordine nelle mie emozioni. 

Mi siedo su un muro basso, nei pressi di una casa; 
vicino a me c‘è una donna europea che sta dialogando 
con una persona anziana, del luogo. Chiedo a lei di cosa 
le sta parlando, quell‘uomo. È una signora francese, di 
origine algerina, e che per mia fortuna parla molto bene 
l‘italiano. Mi dice che quel signore le stava raccontando 
dei Merinidi o Marinidi di Fez — non ho capito bene, ma 



non m‘importa — che dal XIII al XVI sec. svolsero qui 
attività di costruttori, arricchirono Fez dei loro palazzi; 
costoro, qui, eressero numerosi seminari, medersah, e in 
particolare BU–Inaniyyah, in cui si guarda il rincorrersi 
degli archi, il movimento verso l‘alto dei leggeri pilastri; 
alte arcuate e l‘equilibrio dell‘insieme di piastrelle di 
ceramica, legno scolpito e stucchi colorati. Saluto la 
signora e faccio un gesto per far capire all‘uomo che lo 
ringrazio: un leggero inchino accompagnato da un 
sorriso. Un ricordo ed è già memoria. 

Moulay Idriss, la guardo un po‘, ma non sono 
convinto, del perché un non mussulmano non possa 
entrarvi… 



L‘ho vestito 
il profumo 
Guardato del suo corpo 
e 
non aveva sentito che tu c‘eri 
Il corpo mio 
non vestito 
non più di un lembo 
tra questo momento 
cercato 
ma non averti mai 
  



18 Luglio. 
 
Nord, verso Nord, sull‘altipiano, tra le montagne del 

Rif. Viaggio, incontro percorro, affronto lo stato delle cose 
che mi accadono intorno, dentro, attraverso ciò che 
guardo; mi racconto dentro il tempo e lo spazio, 
misurabile attraverso i miei respiri. Guardo gli occhi di 
un bambino che mi ha fermato per vendermi qualcosa, 
ma non rammento a cosa possano servirmi, o non, le cose 
che mi mostra. 

Viaggio avvolto dai colori che mi scuotono dentro, ma 
che fuori mi lasciano in uno strano stato di rilassatezza; 
forse è semplice stanchezza, dovuta al caldo e al fatto che 
non ho dormito benissimo; ma mi piace pensare che 
questo stato della mia consapevolezza sia dettato dal 
vento puro degli eventi, che fanno presagire la 
sensazione di ciò che forse accadrà. 

Odo il nome dei posti, delle città che sto attraversando, 
guardando le abitazioni e i colori di cui sono rivestite, e i 
nomi di questi luoghi mi danno le parole per pensare alla 
mie emozioni. Me le racconto pensando a me stesso che 
solitario viaggio per un Marocco in cui non sono che un 
passante osservato. Leggo i luoghi sulla cartine che mi 
porto dietro, ma su cui non ho tracciato nessuna ―strada‖, 
e poi li guardo con i miei occhi, man mano che li incontro. 

Giunto a Rabat, mi fermo su un terrazzino dipinto di 
blu. Respiro tranquillamente mentre bevo il mio tè e qui 
lascio che i miei pensieri attraversino quest‘aria, che 
ritornino sui passi che ho già fatto in questo viaggio.  

Sono partito diversi giorni fa, con dentro il vivo 
desiderio di abbandonare qualcosa che mi teneva troppo 
attaccato al suolo; un sistema dove il sentirsi viene 
soffocato da sovrastrutture bloccando l‘energia che 
fluisce liberamente nella vita, e crea dentro ogni esistenza 
il senso stesso del volere vivere; un mondo che nella sua 
possibile bellezza ha perso l‘energia dell‘ignoto che può 
diventare conoscenza; del mistero ch‘è certezza, che dalla 
vita può nascere altrettanta vita. Un mondo stupidamente 
razionale, che ha abbandonato il piacere di stupirsi nel 
racconto di chi si incontra. Ora sono qui su questo 
terrazzino e mi approprio della possibilità che gli schemi 
che ci portiamo dentro possano evolversi e non 
sclerotizzare la vita; l‘incontro tra spazi diversi, pensieri 
così lontani, ma così vicini, tanto da essere dentro lo 
stesso scrigno — l‘essere umano — può generare una 
scaturigine verso la comprensione, e una crescita 



reciproca della cultura che ci portiamo dentro, fino 
all‘aprirsi alla scoperta di quel che non conosciamo in noi 
stessi. 

Riprendo il viaggio. 
 
Casablanca, toccano i miei piedi quando cammino 

pensando. Casà che eccita la mia fantasia, che guarda il 
suo sentirsi eterogenea, passato e presente, tra Occidente 
e Oriente, dove il ricordo si riforma nella mente, nei suoi 
spazi infiniti. La metropoli un po‘ puzzolente e variegata, 
colorata e bianca, puttana e santa, vecchia e nuova.  

Casablanca che sta in mezzo a ciò che ho immaginato, 
in un mondo che mostra le sue sfaccettature agli occhi 
sorpresi di un estraneo. Casà guarda i bambini che 
respirano la colla e sente la sua coscienza straziarsi. Casà 
balla tutta la notte, fa festa con i rumori dei suoi altri.  

Casà raccoglie le vite nei suoi gridi e nei suoi colori, ed 
io sento pulsare intorno a me un cuore che non è più solo; 
lo ascolto nel fruscio degli abiti che mi passano accanto, 
nell‘odore che sento chiudendo gli occhi; così tra la gente, 
rimango in attesa che qualcuno mi dica qualcosa, lì fermo 
tra la gente che passa, ed io così passeggio con i loro 
passi, con l‘odore che ascolto delle donne che mi passano 
affianco; le trovo tutte lì le mie emozioni, quando riapro 
gli occhi e forse un po‘ del ‘tempo non è passato senza 
motivo, non è passato senza chi io non mi sia accorto di 
lui. 

Casà mi ridesta la mattina con le sue voci, mi porta i 
sogni della notte, e mi tiene con i miei piedi che sfiorano 
la pelle della terra…  

 
…Ora mi sono fermato, leggo i miei appunti, qui, ap-

poggiato ad un muro, colgo con la mia mente i miei passi 
tra questi luoghi: la mia curiosa gioia, la mia sorpresa 
tristezza, la malinconia dolce che può darti un tenero 
abbraccio; sono qui entusiasta di capire, sentire dentro 
me l‘immaginazione, di emozionarmi ad ogni respiro. Mi 
sento perplesso e certo, contento e altrove; dentro di me, 
in uno spazio della mia vita dove conoscere la vita. Mi 
sento quel che chiedo sulla pelle delle mie labbra… 

Infilo i miei appunti nella sacca e prendo a camminare, 
lasciandomi alle spalle i ricordi. Sono preso dal forte 
impulso di toccare quel che ho intorno; tocco i muri, il 
suolo, il metallo dei pali stradali, la plastica; ma vorrei 
toccare queste persone, forse estranei, accarezzare il 
colore degli occhi di queste donne, baciare le loro bocche; 



il desiderio mi sorprende a Casablanca, il desiderio di 
amare una donna che respira l‘aria di questo Oriente. 
Raccolgo questa mia emozione e non la dimentico. 

Ciao Casà. 
  



23 Luglio. Il Mare Atlantico. 
 
IL mare profuma, il mare mi respira dentro il cuore, il 

mare è l‘altrove che non ci abbandona mai. IL mare è 
casa; dinnanzi al mare in qualsiasi posto è sempre lo 
stesso mare, lo stesso sentirsi in un luogo vicino al 
mondo.  

Raccolgo i pensieri, mentre guardo il mare e 
abbandono ogni luogo che ho intorno; sento tranquillo 
che la mia solitudine si nutre, dell‘armonica immagine 
dell‘anima che ho dentro; guardo il mare che mi osserva e 
mi culla, che mi scuote e mi rincuora.  

Azilal 
El Jadida 
Safi. 
Il mare mi fa sentire la storia che ho dentro, il respiro 

che non mi manca. Il mare guarda gli uomini e non pensa 
al perdono, ne acuisce la povertà e ne esalta la libertà. 
Mentre guardo il mare ascolto i suoni degli uomini, 
osservo il camminare delle donne e desidero che le loro 
mani mi offrano un pugno di acqua salata. 

Essaouira 
mi soffia dentro il corpo, la violenza di un mare che 

grida, che urla con il suo vento impetuoso il cupo suono 
della vita, il riscatto stesso della sua immagine. Gli 
uomini scolpiscono il gesto della fatica e forte il sibilo del 
vento nelle mie orecchie grida la loro vita. Ho ascoltato le 
parole degli uomini che ‘ti sono amici, i racconti delle 
loro giornate, e nella voce che gridava tra il vento ho 
sentito le loro storie.  

Le storie raccontate dove c‘è il mare sono la storia 
dell‘uomo. 

Nella sera silenziosa, nel suono del mare di Essaouira, 
mi vengono in mente i versi di Baudelaire. 

 
Uomo libero, tu amerai sempre il mare! 
Esso è il tuo specchio; tu contempli la tua essenza 
nell‘infinito svolgersi dell‘ondosa violenza, 
e la tua mente è un baratro certo non meno amaro. 
 
A te piace tuffarti in seno alla tua immagine; 
l‘avvicini con lo sguardo e col braccio, e il tuo cuore 
talora si distrae dal suo stesso rumore 
al lamento dell‘aspra e indomita voragine. 
 
Entrambi siete, a un tempo, tenebrosi e discreti: 
Uomo, il fondo dei tuoi abissi è insondabile; 



Mare, ogni tua ricchezza è inimmaginabile,  
tanto siete gelosi di quei vostri segreti. 
 
Ma da secoli e secoli, in lotte formidabili 
vi combattete senza rimorso ne pietà, 
tanto amate la morte ed ogni atrocità, 
o lottatori eterni, o fratelli implacabili! 

  



25 Luglio. Le montagne dell’Atlante. 
 
L‘Atlante mi guarda, dentro le linee dei miei occhi; 

sospende i battiti del mio cuore tra un respiro e l‘altro. Mi 
aspetto ascoltando i miei passi che parlano al mio corpo. 

Qui sento un profumo, che mi ricorda una persona, un 
altro tempo e luogo; e canto dentro di me la canzone che 
non conosco; capisco, qui, i miei pensieri pensati da 
qualcun altro e le parole della canzone mi appaiono in 
tutta la loro realtà. È bastato un saluto, il gesto di un 
saluto, per tornare dove le mie tracce avevano smesso di 
ricordarsi, e vivida dentro di me è tornata un‘emozione 
che pensavo di avere perso per sempre; è tornato un 
posto, un luogo, una persona, che non sognavo più. 

Mi ―sento‖ dove avrei dovuto essere tanto tempo fa. 
L‘Atlante. 



Passeggiare 
e non c‘eri 
Vestito del profumo  
del corpo 
invano ho cercato 
il mio corpo 
Non ne aveva 
Del lembo afferrare 
il cercarti 
Ma non averti mai 
  



27 Luglio 1973 
 
Cara M, sono seduto in un caffè, in questa terra che ci 

osserva, in questo luogo d‘incontri. Mentre porto la tazza 
di tè, verso le mie labbra e aspetto che il liquido scenda 
giù nell‘esofago e raggiunga lo stomaco, penso alla lettera 
che ti sto scrivendo, a ciò che ti susciterà il suono delle 
parole, che ascolterai, quando le leggerai. 

In questo luogo mi sei venuta in mente tu, ho pensato 
ai nostri incontri e alle passeggiate che facciamo insieme. 
Quando riceverai questa lettera so che sarai sorpresa; non 
ti ho detto nulla della mia partenza, non ho detto niente a 
nessuno, forse non ne avevo la forza, troppe spiegazioni; 
ma credo che quando tornerò dovrò spiegarti, raccontarti.  

Sono qui in questa terra che ti è così cara e penso a me 
stesso, al mio sentirmi in un luogo. Quante volte mi hai 
raccontato dei tuoi viaggi in Marocco, quante volte mi hai 
invitato a venire con te. Sono venuto solo, con nessuno, 
ed ho aspettato di sentire che il luogo da cui sono partito 
mi si mostrasse attraverso una mia nuova esperienza, ed 
ho scelto te per dirlo a qualcuno. Mi sono chiesto spesso 
cosa fosse per te la nostra amicizia e quali siano le cose 
che ci fanno comunicare. Siamo in un tempo estre-
mamente faticoso, faticoso in ogni suo gesto, in ogni sua 
presenza. Dico questo perché sto pensando a quando sia 
diventato difficile poter comunicare con se stessi, e 
quando ancora di più sia difficile raccontarsi, narrarsi agli 
altri, senza doversi difendere dalle aggressioni 
improvvise che ci sorprendono senza difese. È diventato 
così incerto il mondo di ognuno, che incontrare una 
persona che viva serenamente il proprio stato è cosa rara. 
Tutti sono pronti per vincere la partita contro l‘avversario 
anonimo della propria paura; non sanno con chi 
realmente lottare, l‘avversario è la spasmodica ricerca 
della propria affermazione; tutti contro tutti, per vincere 
sull‘altro, che è diventato avversario anonimo, non 
conosciuto, come le proprie coscienze. Non importa se le 
vittorie siano vittorie di Pirro, o peggio stupidi giochi di 
vanità; l‘importante è esserci, non importa dove, ma 
esserci, non importa come. L‘uomo ha smarrito il senso 
oggettivo dei valori, e con esso il senso reale della propria 
finitezza. Non vi è più nessun atto di coraggio, tutto 
persegue l‘affrancamento dalla paura nell‘immediatezza 
di un‘illusione. Spesso scherzando cara M ci siamo accesi 
in discussioni sulle cause del perché gli uomini e le donne 
non si raggiungono, se non molto raramente nella loro 



dimensione più alta, in quel coraggio che dà la capacità di 
trasformare il mondo. Gli esseri umani, antepongono alle 
scelte, l‘appagamento delle proprie insicurezze, che nel 
rapporto di coppia sfocia in paradossali sublimazioni; ma 
la cosa più triste di ciò, è che ormai tutto appartiene ad 
un determinismo falsamente anticonformista, 
nell‘irresponsabilità della ragionevolezza, lontano dal 
sentirsi responsabili di ciò ch‘è vero. 

Ed ora sono qui in Marocco a camminare, a ricordare e 
dimenticare, trovare e perdere; vicino a quel che guardo 
quando non ho più voglia di capire, quando anche il 
respiro mi trova libero. Se per ipotesi io non esistessi, o 
esistessi ma in un mondo parallelo a questo — un mondo 
lontano da quello che sto, stiamo vivendo— se quel che io 
sto dicendo e pensando avesse un senso e significato, 
diverso, forse superiore da quel che ora, solo ora, riesco a 
comprendere. Chi sarei io? Io che già esisto qui e in un 
altro mondo; e quel che sono non è forse solo il riflesso di 
ciò che appartiene al mondo parallelo a questo; la 
comprensione di ciò, non appartiene già, forse, ad un 
altro spazio e tempo. Sto esistendo attraverso tutta 
l‘eternità, e in me già c‘è ciò che dovrà esistere, un mondo 
unico che parla nei suoi episodi spazio temporali, nar-
rando a margine di una pagina lo spazio bianco ch‘è 
scritto in un mondo parallelo, in un altro episodio spazio 
temporale dell‘intero tempo del mondo. Cara M, dove ti 
trovi tu, ora, se non in me e fuori di me, in te e fuori di te.  

Accade a volte, che quando lo spazio tempo diventa 
uno, tutto se stesso, tutto il mondo, ogni mondo parallelo 
annulla se stesso,  nella paura, e nell‘episodio cade 
nell‘incomunicabilità della non percezione, nel buio 
immenso della cecità; e in questo rifiuto, il mondo e 
l‘intero spazio tempo diventano ―un unico fantasma 
invisibile‖, parallelo a se stesso; e l‘intera esistenza si 
trasforma da mondo parallelo a un altro mondo, un 
mondo che non è più conosciuto e non conosce più il 
mondo. Il mondo che è già esistito torna ad esistere in 
mondi paralleli che non esistono; dove tutto è già esistito, 
niente esiste, fuorché la fede che lo spazio e il tempo, un 
giorno non esistano più e si trasformino in ciò che noi 
ancora non sappiamo di essere. 

M sono ancora seduto qui, in un caffè e ti sto 
scrivendo, da un luogo: il Marocco, e un tempo, quello 
della mia vita. 

L‘altro giorno, leggendo un libro sul Marocco, ho letto 
dell‘Alìd, la festa del montone; quel che accade al 



montone, come sai non è molto piacevole; comunque 
questo rito, con quello del Ramadan è molto importante 
per i mussulmani. Cara M ti dico subito, che se un giorno 
mi capitasse di poter assistere a questo evento, non  lo 
farò; il mio amore per la conoscenza, forse dovrebbe 
darmi un motivo valido per parteciparvi. Sai, e non c‘è 
bisogno che ti spieghi, che non dipende affatto dal mio 
essere vegetariano; non mi turbo delle scelte altrui; 
quanto di ciò che dentro di me suscita il pensiero e la 
percezione del rito; non posso non attendermi da esso la 
possibilità di sentirmi accolto dall‘assoluto, di sentirmi 
compreso, nel riconcigliarmi con esso. Le profondità di 
un gesto simbolico vanno comprese ed accettate, ben 
oltre il nostro possibile giudicare — il sentire della divi-
nità è incommensurabile. Sento il bisogno di sentirmi 
accolto, accettato dalla cultura che incontro. Questa esi-
genza è tutta mia, ma nel cammino verso la 
comprensione dell‘altro deve esserci anche lo spazio, per 
essere capiti; e questo piccolo atto dimostrativo, forse più 
per la mia individualità, che per altro, mi fa sentire che 
sono libero di scegliere, di sentire; libero di non 
condividere pur accettando e capendo. Pensando a Dio, 
non posso non pensare all‘oggettività dell‘esistenza; e in 
questo constatare che il rapporto umano con l‘oggettività 
è rappresentato dal suo essere soggettivo. Quando due 
persone parlano di Dio — dell‘oggettività — con la 
propria soggettività, in questo strano confronto spesso 
succede che queste soggettività che si scrutano, non si 
capiscano, ma per paradosso presumano di capire 
l‘oggettività. In realtà l‘unica possibilità che hanno è 
quella di capire che ognuna delle loro soggettività è parte 
dell‘oggettività, e in rapporto ad essa, poter individuare 
la propria peculiare condizione soggettiva, accettandola e 
non subendola; è l‘atto di coraggio più semplice e forte 
allo stesso tempo che può compiere un essere umano. 
Stando qui e bevendo il mio tè, ripenso ad un incontro 
che ho avuto poco prima di partire, con Giordano una 
persona che mi diceva di essere atea; parlando con lui, M, 
mi vennero fuori alcuni pensieri interessanti: 

 
―…Ateo, Cristiano, Mussulmano, ogni sentirsi umano 

ha una cruenta rappresentazione della propria 
soggettività, nel confronto con la morte; e tu come ti poni 
da ateo nei confronti di questa dimensione, c‘è poi molta 
differenza tra me e te? La morte è tutta la certezza e 
l‘incertezza di cui dispone l‘essere umano. 



La morte è l‘unico confronto sempre presente; ha vari 
livelli all‘interno dell‘essere. 

Il confronto con la morte è l‘unica possibilità che la 
soggettività dell‘individuo ha, per capire i suoi limiti e 
così confrontarsi con l‘oggettività. 

La morte è l‘unico ente innegabile, negare la morte 
equivale ad affermarla. 

La morte va accettata, non affermata. Accettarla 
significa ―portarla‖ nella sua dimensione naturale, 
all‘interno del processo vitale. 

La salvaguardia naturale della vita degenera con la 
―paura‖ di morire, che crea la scissione artificiosa tra la 
vita e la morte; un assurdo antagonismo. La vita non 
accetta più la morte, l‘uomo pensa di essere immortale, e 
porta nella vita quest‘illusione.  

―Giordano‖ sappi che tra un ateo e un cristiano, non vi 
è nessuna differenza: entrambi debbono confrontarsi con 
l‘oggettività della morte; ―ma noi siamo veramente 
cristiani o atei? Da cristiano, voglio comunicarti parte del 
mio pensiero con la frase di un ateo: ―Morte ripugnante. 
La storia degli uomini è la storia dei miti con i quali essi 
hanno nascosto questa realtà. Negli ultimi due secoli la 
scomparsa dei miti tradizionali ha sconvolto la storia, 
perché la morte è divenuta priva di speranza. E tuttavia 
non può esistere verità umana senza l‘accettazione della 
morte priva di speranza. Ciò significa accettare il limite, 
non in una cieca rassegnazione, ma in una tensione 
dell‘intera persona che coincide con l‘equilibrio…‖ 

 
Cara M, sono qui, che ti racconto queste cose, ti cito 

―Camus‖; in realtà volevo solo inviarti i miei saluti, dirti 
che il mio viaggio è molto interessante e che sono felice di 
pensarti. Le possibilità di elaborazione perché le culture 
si incontrino sono molte, basta che lo vogliano. 

In questo momento sto osservando una donna ch‘è 
seduta vicina al mio tavolo, e spero che i miei occhi 
incontrino i suoi, è molto bella, ha i disegni dell‘henné 
dipinti sul suo corpo — e l‘osservo guardando i suoi 
gesti, scoprendo a me stesso la mia curiosità. È armonica 
nei movimenti e immagino i suoi pensieri che sorridono, 
M mi piacerebbe amarla.  

 
    A presto P 

  



30 Luglio. Jasmine 
 

Guardo i tuoi occhi e mi accorgo che penetrano le mie 
sensazioni, il ricordo e il mio desiderio. Ho sentito vicino 
il tuo cuore, respirato il suo battito e mi sono accorto 
dove fossi quando tu mi hai incontrato. Mi sono guardato 
dentro pensando al tempo che passava, e ti ho desiderata; 
ora sono qui nella tua casa, dove stavo non vi era posto; 
tra le tue braccia, nei nostri baci. Mi sento felice nel 
guardare il tuo corpo nudo, di sentire la mia pelle sulla 
tua pelle; di accarezzare le linee dell‘immaginazione, 
sfiorando di baci le tue forme. Odo sulla mia lingua il tuo 
sapore più intimo riempirmi i pensieri, ascolto la tua voce 
riempirsi di suono. Le tue carezze mi parlano di me, 
svelano i miei passi; dentro di te mi accoglie il mondo, 
finalmente siamo lì e lo tocchiamo, afferriamo, re-
spiriamo. Il mondo non è più un estraneo, è in 
quest‘istante, in questo posto dove noi ci amiamo. Mentre 
ti bacio respiro il tuo respiro, sento il suo calore che 
riempie i miei polmoni, che mi colma di gioia, che mi 
ama. L‘amore quell‘afflato che ci fa sentire capiti dal 
mondo. Mentre ti abbraccio sento il suono del tuo respiro 
parlarmi, ed io ti adoro, ho bisogno di adorarti, di capirti, 
di ascoltare quel che mi dici, di sentirti. Guardo nei tuoi 
occhi lo spazio che ci circonda, e ripenso allo strano 
disorientamento che ho provato nel sentire che ti 
appartenevo, mentre tu sentivi il mio sapore. Credo che 
non bastino le parole per ―raccontarti‖, è forte il tuo 
presente, e non so dirti più cosa è stato prima. Cammino 
in ogni tuo bacio, in ogni tua carezza, in ogni tuo sguardo 
e mi trovo nel mondo mentre ascolto i desideri di una 
fanciulla deliziosa che mi ricorda che il profumo non è un 
odore, ma il ricordo sottile della propria coscienza, che 
tocca ciò che lo sguardo accoglie semplicemente sentendo 
quel che dagli occhi cade: l‘umidiccio di una lacrima sulla 
mia gota, che mi annuncia il gesto della tua voce 
contenta. Appoggio la mia testa sul tuo cuore, e lascio che 
quella lacrima piena di gioia, accarezzi il tuo seno, 
Jasmine. 
  



2 Agosto. Il Ritorno.  
 
Cammino, passo dopo passo, lungo il ciglio della 

strada, con la sacca in spalla; mi volto e poi torno a 
guardare avanti, sento il caldo del sole e la carezza 
dell‘aria. Aspetto un istante, prima di pensare a domani. 
Sto camminando verso il ritorno, ma forse è un‘illusione 
non si torna dove si dovrà andare. Sto sui miei passi, 
sulla terra che calpesto. Ogni mio giorno è un mio giorno, 
il mio viaggio. 

Raccolgo tutti i pensieri che ho lasciato lungo la strada, 
ricordandomi delle emozioni che ho scoperto. È un 
mondo che non sopporta lacrime, che piange soltanto 
quando è costretto a vedersi. La stabilità di un mondo 
apparentemente naturale, lascia agli eventi l‘abitudine ad 
una quotidianità perennemente ragionevole. Troppe 
volte quando la verità ci si mostra cadiamo al suolo 
disperati, quasi sconfitti — se fosse possibile ciò — e ci 
rammentiamo allora di tutto quello che la nostra precaria 
e superficiale conoscenza spesso considera inutile, ai fini 
di una regolare vita; e nella singolare scoperta della realtà 
che ci siamo costruiti vediamo tutta la nostra marginalità, 
nell‘esistenza di un mondo che può esistere, forse, anche 
senza di noi. 

 



Perché cercarti invano 
del corpo aveva il profumo 
Del suo 
del mio momento 
cercato 
Ma non averti mai 



   LA PAUSA 
 
 
 
M è seduta sulla poltrona che P ha nello studio, 

osserva la libreria ed ha il manoscritto appoggiato sulle 
gambe, pensa alla mattina, al tempo ch‘è passato da 
quando si sono detti buongiorno. Si alza, si avvicina alla 
scrivania e vi posa il manoscritto; poi esce dallo studio 
chiudendosi lentamente la porta alle spalle 



  
cercarti 
ma non averti mai 



   LA SERA 
 
 
 
P guarda le macchine che percorrono la strada, la gente 
che torna a casa. È in macchina e sta attraversando le 
strade della città. 
 
Mentre sale le scale di casa gli tornano in mente le cose 
che ha fatto quel giorno. Apre il portone ed entra in casa. 
 
M si infila nel letto e si stringe a P 
M — Come è andata oggi? 
P — Bene… Sono stato da F e gli ho detto che non voglio 
vederlo più. 
P avvicina il suo viso a quello di M e la bacia. 
P — Questa mattina sono passato da A, ti bacia. 
M — Ha telefonato G, gli ho dato il numero della casa 
editrice. 
P — Ha chiamato, penso che questa volta lo rivedremo 
presto. 
M resta in silenzio, sta per dire che ha letto il racconto sul 
Marocco. P avverte la sospensione dei pensieri, il sibilo 
nel silenzio. 
P — Che c‘è? 
M — Oggi mentre stavo lavorando al tuo archivio ho 
trovato il racconto sul Marocco; non me ne hai mai 
parlato. 
P — Volevo farlo. 
M —  Mi è piaciuto molto. 
M spegne la luce ch‘è sul comodino. 
M — Buonanotte. 
P la bacia. 
P — Buonanotte 
  



Ho ascoltato invano questo momento  
non l‘ho potuto afferrare 
per nessun lembo del suo vestito 
Ho cercato tra il profumo del suo corpo  
e non ne aveva 
Ho sentito che tu c‘eri perché non c‘eri più 
Ho guardato passeggiare invano il mio corpo 
cercarti 
ma non averti mai 
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